粉笔灰里的星辰

课桌上的红墨水洇开第三圈时，林小满盯着黑板上歪斜的 “坚持” 二字忽然红了眼眶。讲台上的张老师正用断了半截的粉笔头重重画下最后一笔，白色粉末簌簌落在她洗得发白的蓝布衫上，像落了场永远不会融化的雪。

那是 2003 年的深秋，山坳里的风卷着枯黄的茅草撞在教室的玻璃窗上，发出呜呜的哀鸣。林小满的右手打着厚厚的石膏，是昨天帮邻居王奶奶挑水时从石阶上摔下来的。她望着作业本上蜿蜒如蚯蚓的字迹，指甲深深掐进掌心 —— 下周五就是全市作文竞赛的截稿日，那是她走出这座大山唯一的机会。

“左手也能写字。” 张老师不知何时站在桌旁，带着粉笔味的手掌轻轻按在她的肩膀上。昏黄的日光从窗棂斜切进来，在老师鬓角的白发上镀了层金边。林小满忽然发现，才四十出头的张老师，眼角的皱纹比村口老槐树的年轮还要密集。

那个傍晚，张老师把自己的办公室改成了临时课堂。煤油灯的光晕里，她握着林小满的左手，一笔一画地描摹横撇竖捺。煤油烧得久了，林小满看见老师时不时用手帕捂住嘴轻咳，手帕展开时，总能瞥见几点刺目的红。“老师有慢性咽炎，老毛病了。” 张老师总是这样笑着解释，眼里的光却比煤油灯还要亮。

竞赛结果公布那天，校长踩着泥泞的土路跑遍三个自然村报喜。林小满的作文《大山里的灯光》得了一等奖，烫金的奖状在她怀里发烫，像揣着团永不熄灭的火焰。可当她抱着作业本冲进办公室时，只看见空荡荡的桌椅上，放着半截用红墨水写过的粉笔。

后来林小满才知道，张老师那天咳得厉害，却坚持用红墨水在黑板上写下 “梦想” 两个字。她说山里的孩子看不见大海，就让字里的颜色带着他们远航。而那半截粉笔，是老师用最后一点力气，在教案本上写下的 “小满要加油”。

十七年后的教师节，林小满站在当年的教室里，手里握着半截新粉笔。阳光透过修缮过的玻璃窗，在她鬓角映出细碎的光斑，像极了当年张老师头上的白发。黑板上的 “坚持” 二字被重新描摹，只是这一次，落款处多了一行小字：“送给每一个等待远航的孩子”。

窗外的茅草又黄了，却不再有呜咽的风声。山脚下新建的图书馆里，整齐地摆放着当年张老师用红墨水批注过的作文本。最上面那本的扉页上，有两个重叠的指印 —— 一个属于二十年前的张老师，一个属于此刻握着粉笔的林小满。

放学的铃声响起时，林小满看见那个总是坐在最后一排的留守儿童，正用左手笨拙地在草稿纸上写字。她走过去，像当年张老师那样按住孩子的肩膀，忽然发现自己的眼角，也开始有了和老槐树年轮相似的纹路。

粉笔灰又开始簌簌落下，落在崭新的蓝布衫上。这一次，林小满没有拍掉它们。那些白色的粉末里，藏着太多没说出口的惦念 —— 比如张老师临终前攥在手里的那张未寄出的明信片，比如图书馆里永远留着的那个靠窗的座位，比如此刻在夕阳里，正慢慢铺满整个黑板的、带着温度的字迹。

夜色渐浓时，教学楼的灯一盏盏熄灭，只有林小满的办公室还亮着。煤油灯早已换成了节能灯管，可她还是习惯在批改作业时，放一块干净的手帕在桌角。红墨水的瓶盖被拧开，散发着淡淡的清香，恍惚间，她仿佛看见两个身影在灯光下重叠，一只握着粉笔的手，正牵着另一只颤抖的左手，在时光的黑板上，一笔一画地写下未来。

操场边的老槐树上，不知何时挂起了许多许愿瓶。每个瓶子里都装着半截粉笔，有的沾着红墨水，有的带着淡淡的泪痕。晚风拂过，瓶子碰撞的声音像极了当年教室里的琅琅书声，在寂静的山谷里，一遍遍地重复着那些未曾远去的名字。

当第一缕晨光爬上黑板时，林小满在教案本上写下今天的课题。笔尖划过纸面的瞬间，她忽然想起张老师说过的话：“教育就像种庄稼，你埋下多少种子，就会有多少春天在等待。” 此刻，她仿佛看见无数株幼苗正从粉笔灰里破土而出，在大山深处，长成一片可以遮挡风雨的森林。

那个用左手写字的孩子，今天交上来的作文里画了一幅画：黑板前站着两个模糊的身影，脚下的粉笔灰堆成了小山，山顶上，有一艘正准备启航的小船，船帆上写着两个鲜红的字 ——“回家”。