地心深处的灯火

矿灯在黑暗中划出半圆，光柱扫过岩壁上渗出的水珠，折射出细碎的银辉。老张眯起眼凑近看了看，指腹抚过那些深浅不一的凿痕 —— 三十年前他刚下井时，这些痕迹还带着新凿的锐气，如今已被矿井里的潮气浸得温润。

安全帽上的灯忽明忽暗，像是在呼应他胸腔里起伏的呼吸。这是他在三号井的最后一个班，明天太阳升起时，新换的智能巡检机器人就会沿着这条巷道巡逻。他摸出揣在工装口袋里的铁皮烟盒，里面没有烟，只有半块被体温焐软的水果糖。

巷道深处传来矿车驶过的轰鸣，震得头顶的防尘网簌簌作响。二十岁的小李抱着液压支柱跑过来，工装后背洇出深色的汗渍。“张师傅，这根柱子的压力传感器好像有点问题。” 年轻人的声音带着气喘，矿灯照在他脸上，能看见鼻尖挂着的汗珠。

老张接过检测仪，指尖在布满划痕的操作面板上按了三下。屏幕亮起的瞬间，他忽然想起自己第一次触摸风镐的情景，那时的机器还没有这么多按钮，全凭手腕的力气掌控节奏。“不是传感器的事，” 他把仪器递回去，“是支柱底座垫了碎石，敲掉就好。”

小李蹲下身用扳手敲打底座，金属碰撞声在巷道里荡出回声。老张望着年轻人灵活的背影，想起儿子去年大学毕业时，也是这样蹲在电脑前调试程序。儿子总说要让矿山变成 “会思考的钢铁巨人”，可他总觉得，再聪明的机器也比不上掌心贴在岩壁上的触感。

掌子面的风镐还在轰鸣，像是永不疲倦的心脏在跳动。老张沿着腰线往前走，靴底碾过细碎的煤渣，发出沙沙的声响。每隔三步，他就伸手摸一下巷帮的锚杆，那些拧得笔直的钢索是他亲手拧紧的，如今上面已经结了层薄薄的锈。

“张师傅，调度室让你上来一趟。” 对讲机里传来班长的声音，带着电流的杂音。他应了一声，转身时看见岩壁上挂着的安全标语，红漆已经斑驳，“安全生产” 四个字被矿灯照得忽明忽暗，像极了他刚来时写在黑板报上的字迹。

升井的罐笼缓缓上升，井筒里的风灌进衣领，带着地底特有的潮湿气息。老张望着窗外掠过的罐道，那些生锈的钢支架上还留着他年轻时用粉笔画的记号。那时他总爱在换班时画只小狗，后来的年轻人大概早就看不见了。

井口的阳光有些刺眼，他摘下安全帽，露出被压出红痕的额头。调度室门口的公示栏里贴着新设备的照片，银白色的机器人举着探测仪，身后的巷道亮如白昼。小李正凑在那里看说明，手指点着屏幕上的数据流，笑得露出两颗小虎牙。

“张师傅，这机器人能测瓦斯浓度，还能自动报警呢。” 小李转过头，眼里闪着光，“以后咱们就不用背着检测仪到处跑了。” 老张点点头，忽然想起自己第一次处理瓦斯超限，背着二十斤重的仪器在巷子里走了三个来回，靴子里全是汗。

食堂的广播在放老歌，邓丽君的声音软绵绵地飘过来。老张端着餐盘找了个角落坐下，面前的炒白菜冒着热气，和三十年前的味道没什么两样。隔壁桌的年轻人在聊 VR 采矿系统，说戴着眼镜就能看到煤层的走向，他听得有些发怔。

饭后在宿舍楼下遇见老郑，对方正把一摞旧工装塞进回收箱。“这些都用不上了。” 老郑拍着褪色的布料，上面还留着机油和煤尘的印记，“新工装带定位功能，比这舒服多了。” 老张摸了摸自己身上的工装，肘部的补丁是妻子去年亲手缝的，针脚整整齐齐。

傍晚的矿区被夕阳染成暖黄色，俱乐部前的广场上，孩子们在新铺的塑胶跑道上追逐。老张坐在长椅上，看着智能洒水车缓缓驶过，水雾里升起一道小小的彩虹。他想起以前这里还是煤渣地，孩子们跑过总会扬起一阵灰，回家时鼻孔里全是黑的。

手机在口袋里震动，是儿子发来的视频。屏幕里，实验室的灯光亮如白昼，儿子指着三维投影里的矿井模型，说正在测试新的爆破参数优化系统。“爸，以后放炮能精确到厘米，不会浪费一点煤。” 儿子的声音带着兴奋，眼镜片反射着屏幕的光。

挂了电话，老张慢慢往家属区走。路过老澡堂时，听见里面传来水声和笑闹声。新安装的智能淋浴系统正喷着热水，年轻人们边洗边聊，说的都是他听不太懂的专业术语。他站在门口看了会儿，想起以前排队等淋浴的日子，铁皮花洒喷出的水忽冷忽热。

夜里的矿区格外安静，只有风穿过冷却塔的声音。老张披衣走到窗边，望着远处井口的灯光，像颗孤独的星辰悬在地平线上。那里曾是他整个青春的坐标，如今正慢慢变成智能化的生产基地，机器的嗡鸣取代了风镐的轰鸣。

床头柜上放着个铁皮盒子，里面装着他的第一枚安全标兵奖章，红绸子已经褪成浅粉色。旁边是儿子小时候画的画，歪歪扭扭的矿井下面，一个戴着安全帽的小人举着矿灯，旁边写着 “我的爸爸”。月光透过窗棂照进来，在画上投下淡淡的影子。

凌晨的露水打湿了窗台，老张起身时看见手机亮着，是调度群发的消息：三号井智能化改造完成，明日正式运行。他走到窗边，望着东方泛起的鱼肚白，远处的井架在晨光中渐渐清晰。那些高耸的钢铁巨人，正静静等待着新的日出。

楼下传来汽车启动的声音，小李他们要去参加新设备培训了。老张打开衣柜，拿出叠得整齐的新工装，布料上还带着阳光的味道。他慢慢穿上，对着镜子系好安全帽的带子，镜中的人影两鬓已白，但眼神依旧清亮，像极了三十年前那个第一次下井的年轻人。

矿区的广播又响了起来，这次放的是新曲子，节奏明快得让人想跟着点头。老张锁好门往调度室走，路上遇见一群背着书包的孩子，校服上印着 “矿区子弟学校” 的字样。最小的那个抬起头，好奇地盯着他胸前的工作牌，眼睛亮闪闪的，像两盏小小的矿灯。