田埂上的年轮

村口老槐树的影子斜斜地搭在晒谷场上，李家婶子正翻晒着新收的玉米。金黄的颗粒在竹匾里滚动，像一群刚睡醒的星星，沾着晨露的光气。她袖口沾着泥土，弯腰时围裙下摆扫过地面，惊起几只偷食的麻雀，扑棱棱掠过祠堂的灰瓦。

这样的场景在清溪村重复了几十年。春播时田垄里泛着新绿，夏末蝉鸣裹着稻花香，秋收的镰刀映着霜白，冬闲时屋檐下挂满腊肉和干辣椒。时光像村前那条小溪，不急不缓地淌过青石板桥，把每个人的日子浸润得饱满而有韧性。

王老五的牛棚总飘着淡淡的草料香。老黄牛 “阿黄” 是他从邻村牵回来的牛犊，如今脊梁骨像座微驼的小山。每天天蒙蒙亮，他就牵着阿黄去河滩吃草，缰绳在手里磨得发亮。有年汛期，阿黄硬是把陷在泥里的播种机拉了出来，此后每逢清明，王老五都要往牛槽里多添把黄豆。

孩子们爱在晒谷场边的梧桐树下玩弹珠。二柱子的玻璃珠里裹着片小枫叶，是去年秋天从镇上文具店换来的宝贝。他总说等稻谷卖了钱，要给瞎眼的奶奶买副老花镜，尽管大人们都说奶奶的眼睛早就看不清了。梧桐叶黄了又绿，他裤兜里的玻璃珠换了好几茬，这个念头却像埋在土里的种子，悄悄发着芽。

张木匠的刨花堆得像座小山。他的墨斗线总带着股松节油的味道，刨子划过木料时，会卷出长长的 “雪浪”。村东头的石桥栏杆坏了，他带着徒弟凿了三个月，刻上去的荷花在雨后能看出水珠的纹路。有人说他傻，守着老手艺赚不到大钱，他只是笑笑，把刨花收进竹筐，说这木头的香味比啥都好闻。

代销点的刘姨总坐在柜台后面织毛衣。玻璃罐里的水果糖裹着透明的糖纸，阳光照进来能看出不同的颜色。放学的孩子攥着皱巴巴的角票来买糖，她总会多塞一颗，说长身体呢。冬天的夜晚，代销点的灯亮到很晚，有人来买针线，有人来借电话，炉火上的水壶咕嘟咕嘟响，把整个屋子烘得暖暖的。

稻子快熟的时候，村里的老人们会坐在田埂上聊天。他们的手指关节粗大，捏着旱烟杆时能看出青筋的形状。说的都是些陈年旧事，谁家的稻子去年增产了，谁家的姑娘嫁去了镇上，谁家的老母鸡孵出了多少小鸡。风从稻田里吹过，带着沉甸甸的稻穗香，把这些细碎的话语送到很远的地方。

有年夏天闹旱灾，全村人都去水库挑水浇地。男人们光着膀子，扁担在肩上磨出红印，女人们提着水桶，裤脚卷到膝盖，溅满了泥点。孩子们也不闲着，用小瓢往菜地里泼水，脸蛋晒得通红。那阵子天总是蓝得刺眼，云朵像棉花一样飘在天上，可没人有心思看风景，眼里只有干裂的土地和蔫了的禾苗。直到一场大雨下来，所有人都站在雨里笑，任凭雨水顺着脸颊往下流，分不清是雨水还是汗水。

村口的老槐树每年都会开出白色的花。花落的时候，像下了一场轻轻的雪，落在石碾上，落在牛背上，落在孩子们的头发里。有在外打工的年轻人回来，会站在树下看很久，然后掏出手机给树拍照，说要发给城里的工友看看。树还是那棵树，只是树干上的纹路又深了些，像村里老人们脸上的皱纹，藏着数不清的故事。

收割后的稻田里，常会留下几束稻穗。那是特意留给鸟儿的，刘姨说，天凉了，鸟儿也得有口饭吃。清晨的时候，会有成群的麻雀飞来，叽叽喳喳地啄食，惊起的露水打湿了田埂上的野草。有孩子想去掏鸟窝，总会被大人拦住，说鸟儿也是一条命，得给它们留个家。

暮色降临时，炊烟会从各家的烟囱里冒出来。淡蓝色的烟在屋顶上盘旋一会儿，就被风吹散了，融进渐渐暗下来的天空里。家家户户的窗户透出昏黄的灯光，夹杂着饭菜的香味和说话的声音。偶尔有狗叫声从村西头传来，很快又被一阵笑声盖过。

月亮升起来的时候，田埂上会有晚归的人。脚步声在寂静的夜里格外清晰，伴随着扁担晃动的吱呀声，或是水壶碰撞的叮当声。影子被月光拉得很长，投在田埂上，像一幅流动的画。远处的稻田里，偶尔会有青蛙叫几声，然后又恢复了安静，只有风吹过稻茬的沙沙声，像谁在低声说着什么。

有个在外念大学的姑娘回来，带着相机在村里拍了很多照片。她拍张木匠刨木头的样子，拍刘姨给孩子分糖的瞬间，拍老人们坐在田埂上聊天的背影。她说要把这些照片做成相册，等以后老了，就能想起村里的样子。王老五的阿黄凑过去闻相机，被闪光灯吓了一跳，甩着尾巴跑开了，惹得大家都笑了起来。

第一场霜下来的时候，菜园里的青菜会蒙上一层白。刘姨早早地起来，把菜收进地窖，说这样能存得久些。地窖里黑黢黢的，点着一盏小马灯，照得萝卜和白菜的影子在墙上晃动。她一边码菜一边念叨，说等儿子回来，要做他最爱吃的萝卜炖排骨。小马灯的光晕不大，却把她的影子映得很暖。

雪落的时候，整个村子都会变得安静。屋顶上盖着厚厚的雪，像盖上了一层棉被，树枝上挂着冰棱，阳光照上去亮晶晶的。孩子们穿着棉袄在雪地里打滚，手里攥着雪球，笑声把树上的雪都震得掉下来。老人们坐在火塘边，抽着烟，看着窗外的雪，说瑞雪兆丰年，明年肯定是个好年成。

溪水解冻的时候，会带着冰块哗啦啦地流。村里的女人们提着木盆去溪边洗衣，棒槌敲打衣服的声音此起彼伏，和着流水声，像一首自然的歌谣。洗完的衣服晾在竹竿上，在风里轻轻摆动，有红的，有蓝的，把整个村子都衬得鲜亮起来。孩子们在溪边捉小鱼，手指伸进水里，凉丝丝的，带着春天的气息。

种子撒进地里的时候，会带着希望一起发芽。男人们牵着牛耕地，犁铧翻开的泥土带着清新的香味，女人们跟在后面撒种，脚步轻快，像在田埂上跳舞。播完种的土地被踩得实实的，仿佛这样就能把希望牢牢地种在土里。等春风吹过，地里就会冒出嫩绿的芽，一点一点地往上长，直到把整个田野都染成绿色。

代销点的收音机总是开着，播放着新闻和戏曲。刘姨织毛衣的手从不闲着，线团在她腿上滚来滚去，织出的花纹越来越密。有老人来听戏，就坐在门口的长凳上，跟着收音机里的调子哼几句，头一点一点的，像在打盹，又像在认真听。阳光透过窗户照在他们身上，把皱纹里的影子都晒得暖暖的。

傍晚的晒谷场上，常有谁家的鸡在找食。它们低着头，在谷粒中间啄来啄去，偶尔抬起头叫两声，声音在安静的村子里传得很远。收工回来的人经过，会顺便把鸡赶回家，嘴里念叨着 “天黑了，回家了”，语气就像在叫自己的孩子。炊烟又升起来了，和暮色混在一起，把整个村子笼罩在一片温柔的朦胧里。

那棵老槐树下，不知什么时候多了个石桌石凳。夏天的时候，这里成了最热闹的地方，男人们下棋，女人们聊天，孩子们围着听故事。张木匠把边角料做成小玩意儿，送给孩子们当玩具，有木剑，有小车，还有刻成小动物形状的木牌。孩子们拿着这些玩具在树下追逐打闹，笑声像槐花香一样，飘满了整个村子。

稻花香又一次弥漫在空气里的时候，村里的年轻人回来了几个。他们穿着城里的衣服，说着带点口音的普通话，却还是习惯地蹲在田埂上，伸手摸了摸饱满的稻穗。刘姨端来刚摘的黄瓜，洗得干干净净，递到他们手里，说快尝尝，还是家里的味道。他们咬着黄瓜，看着眼前熟悉的田野，眼里闪着亮晶晶的光。

风又从稻田里吹过，带着稻穗的清香，吹过晒谷场，吹过代销点，吹过每一户人家的屋顶。老槐树上的叶子沙沙作响，像是在诉说着什么，又像是在倾听着什么。田埂上的脚印叠了一层又一层，旧的被新的覆盖，却总有些痕迹留在那里，像年轮一样，记录着这个村子的日升月落，寒来暑往。