灶间烟火里的光阴故事

青石板路被经年累月的脚步磨得发亮，巷口的老槐树在暮春时节抖落一地碎雪似的花瓣。推开 “晚香居” 那扇褪了漆的木门时，铜环碰撞的轻响总像一声悠长的叹息，把街市的喧嚣隔在门外。灶台后那口传了三代人的铁锅，边缘已经凝起层琥珀色的包浆，据说锅底的弧度都还保留着民国初年的模样。

掌勺的陈师傅总爱在清晨五点踩着露水去码头。渔船上的海货还带着咸腥的潮气，银带似的带鱼在晨光里泛着珍珠白，梭子蟹的螯钳还在网兜里张牙舞爪。他指尖划过虾身时能辨出昨夜是否经历大风浪 —— 受惊的虾会分泌更多黏液，脊背的青色也会暗几分。卖菜阿婆的竹篮里，沾着泥土的荠菜还带着晨露，紫菀菜的绒毛在阳光下看得分明，这些带着地气的食材，要在清水中舒展片刻，才能褪去奔波的疲惫。

后厨的白瓷砖墙洇着经年的油光，墙角的砂罐里煨着老汤，咕嘟声从晨光熹微持续到暮色四合。三十年的老卤料在陶罐底沉成深褐色的膏体，每次添新料时，陈师傅都要对着光线端详纱布袋里的八角与桂皮，仿佛在辨认旧识的容颜。切配台上的刀刃与木板相撞，发出规律的笃笃声，像是在叩问时光的厚度。学徒小张总学不会师父切姜丝的手法，那些嫩黄的姜丝要细如发丝，在沸油里打个滚便蜷成金圈，多一分力道就失了柔媚，少一分火候又缺了风骨。

靠窗的座位总坐着一对老夫妻。老先生患了眼疾，老太太便把鱼肉里的细刺一根根挑出来，再拌上些醋汁。“还是当年的味道。” 老先生咂着嘴，浑浊的眼睛望向窗外，那里曾有棵石榴树，他们年轻时总在树下等座位。老板娘记得，十年前老先生还能自己夹菜，那时他总点一道糟熘鱼片，说这菜最见功夫 —— 火候过了则老，欠了则生，糟香与鱼鲜要像一对恋人，既亲昵又各自保持着几分矜持。

暴雨倾盆的夜晚，后厨的排水管堵了。小张挽着裤腿疏通时，发现管道里缠着几缕海带，还有片完整的粽叶 —— 那是端午时节卖粽子时留下的。陈师傅蹲在一旁抽烟，看着水流渐渐清澈，忽然说：“你看这管道，跟咱这行当一样，啥都得容得下。” 那天夜里，他们用漏勺接住漂起来的面条，给晚归的出租车司机做了碗阳春面，葱花在热汤里打着旋，像极了巷口昏黄的路灯在雨幕里摇晃的光晕。

新城区开了家网红餐厅，玻璃幕墙反射着刺眼的光。有熟客来晚香居时说，那里的机器人端菜又快又稳。陈师傅听了没说话，只是在炒青菜时多放了半勺猪油。那股子温润的香气漫出厨房时，正撞见穿校服的女孩放学归来，她踮着脚往里面看，书包上的铃铛叮当作响，像极了多年前那个总来偷瞄灶台的小姑娘 —— 如今她已是这家店的老板娘。

霜降那天，陈师傅把腌了半月的萝卜干取出来。阳光透过木窗棂照在竹匾上，橙黄的萝卜条泛着琥珀色的光。小张学着师父的样子，用指尖捏起一根放进嘴里，咸鲜中带着微甜，还有丝若有若无的酒香。“这是用去年的米酒腌的。” 陈师傅说着，往坛子里撒了把新收的花椒，“食材记着光阴的味道，人也一样。”

暮色四合时，晚香居的灯笼亮了起来。昏黄的光晕里，穿西装的白领正和穿布鞋的修鞋匠拼桌，他们面前的瓷碗里，都盛着热气腾腾的馄饨。汤里的虾皮在沸水中舒展，像极了那些在生活里起起落落，最终都要归于温暖的寻常日子。玻璃上凝着层薄霜，映出窗外匆匆的人影，也映着灶间那团跳跃的火光，在岁月里明明灭灭，从未停歇。