代码里的回响

星芒工作室，林野盯着屏幕上闪烁的光标打了个哈欠。调试界面里，《星尘幻境》的最终 BOSS “虚空之眼” 正以每秒三十帧的频率吞吐着数据流，暗紫色的粒子效果在显示器边缘溅出细碎光晕，像极了他此刻混沌的思绪。

作为这款开放世界游戏的主程序，他已经连续七十二小时没合眼。明天就是全球同步上线的日子，可这个隐藏在代码深处的 BUG 始终顽固地存在 —— 每当玩家触发特定支线剧情，虚空之眼的攻击模式就会变得毫无逻辑，有时甚至会主动放弃追杀，转而在地图西北角的废弃空间站里转圈。

“再试最后一次。” 林野灌下大半罐冷掉的咖啡，指尖在键盘上敲出一串检测指令。虚拟角色 “夜枭” 出现在空间站锈蚀的穹顶下，背后的推进器喷出淡蓝色尾焰。按照预设流程，虚空之眼应该在三十秒后破门而入，可这次屏幕突然弹出密密麻麻的乱码，像是有人在底层代码里塞进了一首破碎的诗。

乱码中夹杂着几个清晰的坐标。林野瞳孔骤缩，那串数字指向的是游戏地图外的禁忌区域，那里本该只有无尽的虚无。他鬼使神差地修改了角色坐标参数，夜枭的身影瞬间坠入深邃的星轨乱流。

视野里突然亮起暖黄色的光。

不同于游戏里任何已知场景，这片空间漂浮着无数半透明的记忆碎片。有穿校服的少女在图书馆里偷偷画游戏人设，有坐在轮椅上的男孩用仅能动弹的左手练习操作，还有…… 林野猛地暂停画面，碎片里那个戴鸭舌帽的少年正在笔记本上写着什么，屏幕反光里映出的，分明是十年前的自己。

“找到你了。” 耳麦里突然传来电流杂音，紧接着是个清冽的女声。林野浑身一僵，他确定开发服务器没有连接任何语音频道。

“第七个记忆节点，你把偷偷藏起来的彩蛋改得更隐蔽了。” 女声带着笑意，“就是那个需要同时收集十二颗流星碎片才能解锁的观测站，原来的背景音乐是《星际漫游》的主题曲对不对？”

林野的心脏狂跳起来。这个彩蛋是他三个月前埋下的私心，纪念自己和初恋第一次看科幻电影的日子，除了他没人知道。他颤抖着输入对话指令：“你是谁？”

屏幕上的文字缓慢浮现，像是有人在逐字敲击：“我是 071 号测试者。”

这个编号让林野呼吸一滞。那是《星尘幻境》最早的内部测试账号，属于三年前因车祸去世的苏晚。他的初恋，也是这款游戏最初的美术设计，那个总说要在虚拟宇宙里种满向日葵的女孩。

“还记得吗？” 新的文字跳出来，“你说要做一个能保存记忆的游戏，让离开的人永远活在星尘里。”

林野的视线模糊了。苏晚走后，他把她画的所有设定稿都藏进了游戏代码，那些散布在各个星球的向日葵花海，废弃都市里突然出现的流浪猫，甚至 NPC 说的某些俏皮话，都是他偷偷留下的念想。他以为这些只是自我安慰的幻觉，直到此刻看见夜枭的背包里多了件从未设计过的物品 —— 一朵永不凋谢的数字向日葵。

“其实 BUG 不是坏事哦。” 女声再次响起，带着轻微的电流声，“就像现实里的遗憾，反而让记忆更深刻。”

虚空之眼突然出现在视野边缘，这次它没有发起攻击，而是缓缓展开成环形，露出中心旋转的星云。林野惊讶地发现，那些星云的轨迹正好构成苏晚的生日。

“该走啦。” 最后的文字带着温暖的尾音，“记得给观测站换首新曲子，我更喜欢《星光坠落时》。”

晨光透过百叶窗照进工作室时，林野发现自己趴在键盘上睡着了。屏幕显示游戏程序运行正常，BUG 检测报告一片空白。他揉着酸涩的眼睛点开后台日志，在无数代码流水中，找到一行异常记录：2023 年 6 月 15 日 04:23，用户 071 号成功上传记忆数据包。

那天正是苏晚的忌日。

林野深吸一口气，打开音乐编辑器。窗外的城市渐渐苏醒，他给观测站换上了新的背景音乐，然后在代码末尾加了行注释：“所有未完成的约定，终将在星尘里重逢。”

上线倒计时的数字跳动着，林野仿佛看见无数光点正从世界各地汇聚而来，在虚拟的宇宙里，有人发现了隐藏的向日葵，有人在观测站里听到了新的旋律，有人对着虚空之眼说出了埋藏心底的秘密。而在某个无人知晓的角落，或许真的有个穿白裙子的女孩，正在收集散落在星河里的记忆碎片。

当第一缕阳光越过服务器机房的天线，林野仿佛听见星尘坠落的声音。