茶事

山岚漫过清明前的雀舌，晨露在卷曲的叶尖凝成水晶。竹篓沿石阶叩响苔痕，采茶女的指尖轻叩枝桠，惊醒了沉睡的茶多酚。她们袖口沾着雾的凉，指腹染着春的绿，将半开的雀舌拢入竹篾的清香里。

杀青锅膛里的炭火正红。老师傅的手掌翻动碧色的浪，青叶在高温中蜷缩成往事的形状。水汽带着草木的魂魄蒸腾，在屋檐下结成长长的银线，垂落时便成了谷雨的诗行。竹匾摊晾的茶青渐渐失了青涩，像褪去蝉衣的夏，把阳光揉进每一缕纤维。

紫砂壶在茶案上卧成山的剪影。沸水注入的刹那，干茶舒展如蝶，在琥珀色的汤里翻涌成江南的晨雾。第一泡洗去浮尘，第二泡才见真章 —— 铁观音的兰香漫过窗棂时，檐角的风铃正摇落半片月光。茶盏相碰的轻响里，藏着山与水的私语，叶与火的重逢。

茶沫在杯中聚散如星。品茗人望着汤色里浮动的远山，忽然懂得最鲜活的春，原是被封存在枯涩的时光里。茶梗沉底时，檐外的雨刚好打湿芭蕉，滴滴答答，像是谁在续煮未完的茶。