那些年我们亲手种下的尴尬：自讨没趣的奇妙生长史

便利店冷柜发出嗡嗡的低鸣，我捏着最后一瓶临期酸奶站在收银台前，身后穿西装的男人突然轻笑出声。低头看才发现，印着 “今日特惠” 的标签粘在袖口上，像枚拙劣的荣誉勋章。这种突如其来的窘迫感，像夏天冰镇汽水炸开的气泡，带着点甜丝丝的狼狈 —— 我们总在不经意间，亲手为自己挖好尴尬的小坑，然后笑眯眯地跳进去。

去年公司团建去农家乐，老板兴致勃勃宣布要比赛摘草莓。穿白衬衫的实习生小王抱着藤编筐冲在最前面，半小时后举着颗青绿色果实跑回来：“我这颗肯定最甜！” 种植园大爷蹲在田埂上抽着烟笑：“那是还没熟的圣女果苗，小伙子眼神挺别致。” 后来大家发现，他筐里一半是没长熟的小番茄，另一半是被误认为草莓的三叶草。那天午饭，小王盯着番茄炒蛋沉默了很久，我们假装没看见他悄悄把番茄丁挑出来堆在盘子边。

小区门口开了家网红面包店，每天早上排着拐三弯的长队。对门张阿姨总说年轻人瞎凑热闹，直到某天她拎着刚买的打折鸡蛋经过，被 “限量黑松露可颂” 的招牌勾住脚步。排在队尾时，她跟前面穿校服的姑娘搭话：“这面包能有咱菜市场的糖糕好吃？” 姑娘转过头，露出和张阿姨孙子同款的牙套：“奶奶，这是咸口的，里面有蘑菇碎。” 等轮到张阿姨，店员抱歉地说可颂卖完了，她指着橱窗里的奶油泡芙：“那给我来两个这个，看着跟咱胡同口的炸糕似的。” 回家咬了一口才发现，所谓的 “奶油” 其实是冰凉的芝士酱，张阿姨对着镜子吐了吐舌头，把剩下的半个偷偷塞进了冰箱最底层。

朋友老周总爱炫耀自己的 “社交牛X症”，直到上个月在画展上栽了跟头。他对着一幅抽象派画作侃侃而谈：“你看这色彩碰撞，明显借鉴了梵高的星空，但又加入了东方水墨的留白，作者肯定是位旅居海外的华人艺术家。” 旁边站着的穿中山装的老先生忍不住笑了：“小伙子眼光不错，就是这画是我孙子昨天刚画的，他今年上幼儿园大班，老师说他对蜡笔过敏，只能用手指蘸颜料瞎涂。” 老周当时举着咖啡杯的手停在半空，据他后来回忆，那天展厅里的空调好像突然坏了，后背的汗把衬衫都浸湿了。

我自己也有过类似的 “光辉事迹”。前阵子去书店参加作者签售会，看到前排有个戴眼镜的男生正在笔记本上写着什么，字迹清秀得像打印出来的。我凑过去搭话：“你这字写得真好，是不是练过书法？” 男生抬头推了推眼镜：“谢谢，其实我这是用左手写的，右手去年骨折了还没恢复好。” 更尴尬的是，我接着说：“那你这左手比我右手写得都好，我从小被老师骂字像鸡爪刨的。” 他指了指我手里的书：“其实我就是这本书的作者，刚才在给读者写寄语呢。” 那天回家的路上，我把那本签了名的书翻来覆去看了三遍，总觉得作者在扉页画的笑脸里藏着一丝不怀好意。

楼下菜市场卖豆腐的王婶说过一句实在话：“人这一辈子，谁还不踩几次坑？关键是坑里头要是有萝卜，咱还能拔出来洗洗炖个汤。” 她这话是有来历的，去年她把隔壁摊位的紫甘蓝当成 “进口包菜” 买回家，炒出来发现水是蓝紫色的，吓得以为菜坏了，后来才知道紫甘蓝遇到高温就会变色。现在她逢人就说：“那回炒的紫甘蓝炒肉，端上桌跟动画片里的魔法料理似的，小孙子吃得可欢了。”

仔细想想，这些所谓的 “自讨没趣”，其实更像是生活给我们开的善意玩笑。就像小时候学骑自行车，谁没摔过几次屁股墩？但正是这些跌跌撞撞，才让我们慢慢掌握了平衡的诀窍。那些脸红心跳的瞬间，那些想找个地缝钻进去的窘迫，事后回想起来，反而成了茶余饭后最生动的谈资。

上周在超市又遇到了那个穿西装的男人，他手里拿着两盒临期牛奶，看到我时指了指自己的领带：“你看，我今天特意检查了，没粘标签。” 我低头看了看自己的购物车，里面躺着三瓶打折的橘子汽水，瓶身上还贴着 “第二瓶半价” 的红色贴纸。阳光透过超市的玻璃窗照进来，在地板上投下长长的影子，我们相视一笑，推着购物车走向收银台，谁都没提上次那瓶酸奶的事。

街角的梧桐树叶又黄了一层，风一吹就打着旋儿往下落。不知道下一次 “自讨没趣” 会在什么时候降临，或许是明天早上认错人，或许是后天在餐厅点错菜，但好像也没什么好怕的。毕竟生活这盘菜，总得有点酸甜苦辣的调料才够味，偶尔多加了半勺盐，大不了多喝两碗水，实在不行，还能端出去给隔壁邻居尝尝鲜呢。