乡村日子里的细碎声响

蝉鸣把日头拽得老长时，二伯家的芦花鸡总爱蹲在晒谷场边缘的草垛上打盹。那身油光水滑的羽毛沾着麦糠，偶尔抖一下，惊得几只麻雀扑棱棱掠过竹篱笆，翅膀带起的风掀动了晾着的蓝印花布。

村口的老槐树是块天然的情报站。张家婶子端着木盆去井台洗衣，路过时准要停下脚，跟坐在树根石凳上的李大爷搭两句。”你家那半亩西瓜该摘了吧？” “昨儿后半夜下了阵小雨，保准更甜。” 说话间，井轱辘吱呀转着，吊桶晃悠着沉下去，带起一串清凉的水声。

午后的时光总过得慢悠悠。竹椅往堂屋门口一放，摇着蒲扇看天上的云飘。隔壁阿婆纳鞋底的线穿过布面，嗒嗒敲着竹绷子，混着远处稻田里抽水机的嗡嗡声，倒比收音机里的戏曲更入耳。有时候风里会裹来新摘的黄瓜味，准是哪家小子在菜园里偷嘴，被大人笑着追打，脚步声惊飞了竹架上的蜻蜓。

晚饭前的炊烟最是热闹。各家烟囱里钻出的白烟在暮色里缠成一团，王家的柴火湿了，呛得人直咳嗽；李家的灶台旺，烟柱子笔直地往天上冲。灶台边的铁锅里，玉米糊糊咕嘟冒泡，揭开锅盖时腾起的热气里，能闻见柴火特有的烟火气，比城里的煤气灶多了点说不清的实在。

月亮爬上山头时，晒谷场就成了孩子们的天下。竹床拼在一起当戏台，拿手电筒当聚光灯，谁被推到中间就得唱支跑调的儿歌。大人们搬着小马扎坐在外围，手里的蒲扇有一下没一下地摇，聊着谁家的稻子收了多少，谁家的母猪下了崽。萤火虫提着小灯笼从稻田里飞来，忽明忽暗的光线下，能看见有人偷偷揪了把狗尾巴草，塞给旁边红着脸的姑娘。

半夜起夜时，常能听见院墙外的动静。或许是野猫踩着瓦檐走过，爪子刮过瓦片发出细碎的声响；或许是田埂上的青蛙突然集体开嗓，呱呱声能把整个村子泡在水里似的。露水打湿了晒在竹竿上的衣裳，摸上去凉丝丝的，带着夜雾的潮气。

天快亮时，最先醒的是鸡。第一声啼叫像颗石子投进水里，荡开一圈圈涟漪 —— 东边的鸡跟着叫了，西边的也不甘示弱，最后整个村子的鸡都扯着嗓子比赛。紧接着，谁家的木门吱呀开了，传来扫地的沙沙声，然后是水桶碰撞井沿的脆响。

这样的日子，像村口那条常年有水的小溪，不急不忙地流着。今天和昨天好像没什么不同，鸡还在老地方打盹，槐树底下照样聚着聊天的人，但仔细瞧，又总有些不一样：阿婆的鞋底纳得更厚了些，晒谷场的玉米堆又高了半尺，孩子们追逐的身影里，好像又多了张陌生的小脸。