茶事杂谈

茶尖初绽时，总带着三分怯生生的绿。像初春刚探出头的笋芽，裹着晨露的清寒，在山雾里轻轻舒展腰肢。老茶人说这是山魂在吐纳，每片叶子都藏着整座茶山的呼吸，从土壤深处的岩层到云絮掠过的天际。

陶罐里的陈茶正与时光角力。褐色的条索在幽暗处舒展筋骨，将三五年的雨季、十几个霜晨都酿成琥珀色的秘语。沸水注入的刹那，蜷缩的往事骤然苏醒，在玻璃盏中翻涌成一片微型的热带雨林，叶脉间奔涌着山涧的回响。

竹筛里的新茶正晒太阳。阳光穿过篾条的缝隙，在碧色的叶面上绣出细碎的金纹。翻动茶叶的手带着经年累月的温度，指腹的老茧摩挲着每片叶子的脊背，像抚摸着刚落地的婴孩。风过时，满院都是青涩的絮语，混着远处溪水捣衣的叮当。

茶碾转动时会哼起古老的歌谣。铜质的碾轮与茶饼相触，发出沙沙的私语，将凝固的时光碾成碎金。碾茶人手腕轻转，目光追随着粉末簌簌落下，仿佛看见清明前的细雨正沿着茶枝滴落，坠入宋代的茶盏里。

茶汤入喉的瞬间，整个春天都在舌尖绽放。先是微涩的潮水漫过味蕾，继而回甘从舌根漫上来，像山岚漫过黛色的屋脊。杯沿凝结的水珠坠落在青石板上，惊起一圈圈涟漪，恍惚间竟与茶山上的晨露重合，分不清是此刻的光阴还是去年的春天。

茶席上的青瓷盏总在等待。釉色里藏着远山的影子，盏底的冰裂纹像冻住的溪流。当琥珀色的茶汤注入，那些沉睡的纹路忽然苏醒，在光线下流转着细碎的波光，仿佛有人在盏底埋下了整个春天。

暮色中的茶寮飘着轻烟。竹窗半掩，漏进几缕残阳，在案上的茶碾旁投下细长的影子。煮茶的陶罐咕嘟作响，将暮色熬成浓淡相宜的茶汤，倒在粗陶碗里，晃漾着满天星子。

采茶女的指尖沾着茶露。竹篓里的新绿渐渐隆起，像背着一座移动的茶山。指腹掠过茶芽时，能触到整座山的心跳，从海拔八百米的云雾到山脚下潺潺的溪涧。她们的歌声惊起山雀，翅尖扫过茶丛，带起一阵清芬的雨。

老茶师的手掌裹着茶气。揉捻时的力道藏着三十年的光阴，既能让茶汁均匀渗出，又不损伤叶脉里的山水。他的指缝间漏下过无数个春天，有的酿成蜜香，有的藏着兰韵，都在茶饼里沉睡，等待某道沸水将它们唤醒。

茶的旅程没有终点。从枝头的晨露到案头的茶汤，从清明前的采摘到隔年的重逢，一片叶子的光阴能跨越山海。当你举起茶杯，那些沉淀在水底的绿忽然舒展，恍惚间看见整座茶山正在杯中缓缓升起，云蒸雾绕，溪涧鸣响。