社交这回事，怎么就越来越不一样了

打开手机刷朋友圈，十条动态里八条是三天可见；给朋友发消息，对方隔两小时回个 “嗯”；想组局聚餐，群里 @半天只有表情包在接龙。不知道从什么时候开始，咱们的社交节奏变得越来越迷，明明通讯录里躺着几百号人，真到想找人说说话时，手指划来划去愣是停不下来。

以前加个好友多郑重啊。初中时偷偷把暗恋对象的 QQ 号记在笔记本上，加好友时琢磨半小时验证消息，发过去后抱着手机等回复，心跳比考试查分还快。通过的那一刻，感觉像打赢了一场仗，翻遍对方空间里的每一条说说，连五年前的非主流自拍都能研究出层次感。现在呢？扫个码加微信跟递名片似的，转头就忘了对方是谁，朋友圈点赞都得先看看分组有没有勾错。

社交软件更是换得比衣服还勤。最早用 QQ 时，能拥有一个太阳等级能在班里吹三天牛，后来玩微博，天天蹲点抢沙发，再到微信、抖音、小红书轮番上阵。现在手机里光社交 APP 就占了半屏内存，结果常用的还是那两个 —— 一个用来工作，一个用来装死。前阵子跟风下载了个新出的语音社交 APP，进去听了会儿年轻人唠嗑，满耳朵都是听不懂的梗，默默退出来卸载，感觉自己像误入大观园的刘姥姥。

线下社交也变得越来越 “轻量化”。以前约朋友逛街，能从早上十点聊到商场关门，现在说 “出来玩啊”，对方大概率回 “去哪？”“干啥？”“几点结束？”。就连聚餐都流行 “快闪式”，大家坐下来先拍半小时菜，边吃边刷手机，散场时甚至想不起刚才谁坐在自己对面。倒是线上的 “云社交” 玩得风生水起，隔着屏幕组队打游戏、连麦看电影，明明是最熟悉的陌生人，却能聊到凌晨三点。

有人说现在的社交变得越来越敷衍，发消息秒回的是工作群，朋友圈互动最多的是微商。可仔细想想，咱们好像也越来越清楚自己想要什么。不喜欢的聚会学会了拒绝，不想聊的天懂得了沉默，宁愿一个人在家追剧，也不想硬着头皮去应付无效社交。就像我那个闺蜜，以前总被 “人脉论” 绑架，周末跑遍各种酒局，现在只跟三五好友定期约咖啡，反倒觉得轻松多了。

社交方式一直在变，从写信到打电话，从 QQ 到微信，从线下见面到云端聊天。有人怀念以前的慢节奏，觉得现在的交流少了温度；也有人享受当下的自由，觉得没必要把自己困在复杂的关系里。或许从来就没有什么正确的社交方式，能让自己舒服，能跟合得来的人保持联系，就已经很好了。

晚上刷到大学室友发的朋友圈，说突然很怀念宿舍熄灯后，我们躺在各自床上瞎聊的日子。我点了个赞，犹豫了会儿，发过去一句：“下次聚聚？” 没过几秒，手机震了震，他回了个 “好啊”，后面还跟了个咧嘴笑的表情。