晨雾还未褪尽时，书店的木质百叶窗便渗出微光。第三根窗棂的位置总停着只灰鸽子，它歪着头打量玻璃上 “营业中” 的粉笔字，爪尖沾着昨夜的露水，在窗台上洇出细碎的光斑。
推开门的瞬间，旧书页特有的气息漫过来。那是阳光晒透松针的干爽，混合着陈年墨汁的微苦，像有人把整个秋天的午后都酿成了蜜。收银台后的藤椅上，老猫正蜷在《雪国》的封面上打盹，尾巴尖偶尔扫过铜制书签，发出细碎的叮当声，惊得书架间的尘埃在光束里跳着圆舞曲。
文学区的书架总带着弧度，像被无数指尖摩挲出的温柔曲线。第三排第三格永远空着一个位置，据说是留给常客们的 “漂流瓶”—— 有人留下夹着银杏叶的《小王子》，有人取走写满批注的《月亮与六便士》，扉页里的便签在季风里旅行，把陌生人的心事系成蝴蝶结。
靠窗的阅读区摆着三张橡木桌，桌角的咖啡渍晕成星群的模样。穿蓝布衫的老人总坐在最里侧，放大镜在《资治通鉴》的字里行间游走，偶尔抬头望向窗外，看梧桐叶把天空剪碎成金箔。穿校服的女孩喜欢在午后出现，点一杯不加糖的拿铁，笔记本上抄满聂鲁达的诗句，钢笔漏墨时就在页脚画朵小小的铃兰。
绘本区的地板铺着软绒地毯，孩子们的笑声会从《猜猜我有多爱你》的货架后漫出来。有个扎羊角辫的小姑娘总把《安徒生童话》倒扣在地上，声称要给蚂蚁们讲美人鱼的故事，她母亲则在哲学区停留良久，指尖轻轻掠过加缪的《局外人》，仿佛在触摸某个被遗忘的午后。
雨落下来的时候，书店会变成另一个世界。雨水敲打着玻璃天窗，像无数手指在弹奏巴赫的赋格。这时会有穿风衣的人进来，抖落肩头的雨珠，目光扫过书架时带着寻觅的温柔。他们多半不说话，只是抽出某本书，找个能听见雨声的角落坐下，让文字和雨丝一起在心里生长。
暮色爬上书架时，老猫会伸个懒腰，踩着书脊巡视领地。它的脚印印在《百年孤独》的封面上，像个小小的惊叹号。店主开始慢悠悠地整理书籍，把横放的书脊扶正，给枯萎的薄荷浇点水，收音机里飘出老唱片的杂音，和书页翻动声缠绕成藤。
打烊前的最后十分钟，总有穿睡衣的邻居来借《睡前故事集》。他们趿着拖鞋，头发上还沾着梦的碎屑，接过书时会留下块刚烤好的饼干，玻璃罐里的黄油香便和墨香渐渐交融。门锁咔嗒合上时，月光正淌过诗集的某一页，把 “晚安” 两个字照得发亮。
街灯亮起的时候，书店像只闭合的贝壳，藏着整个海洋的回声。偶尔有晚归的萤火虫停在门牌上，翅膀扇动的微光里，能看见某本摊开的书还在轻轻呼吸，字里行间的逗号正在慢慢发芽。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。