剧本里的春天

老陈把第七版剧本塞进牛皮纸袋时，窗台上的茉莉正落着第三轮花。纸页边缘被反复修改的痕迹磨得发毛，像他后颈新生的白发，在日光灯下泛着刺目的银光。

“陈老师，制片方说… 还是想看看年轻化的调整。” 助理小林的声音从门缝里挤进来，带着冰镇可乐刚开封的气泡音。老陈没回头，指尖划过剧本扉页上 “夏夜流星” 四个字 —— 那是三年前某个暴雨夜，他在急诊室外候诊时写就的标题，当时妻子正躺在里面抢救急性哮喘。

“告诉他们，要改就换编剧。” 钢笔在稿纸上划出倔强的墨痕，把女主角的台词改成 “我怕的不是黑夜，是天亮时没人记得我来过”。这句话其实是病床上的妻子说的，那天她刚从昏迷中醒来，监护仪的滴答声里混着窗外的蝉鸣。

三天后，小林带来个扎高马尾的姑娘。女孩穿着洗得发白的牛仔外套，帆布鞋沾着泥点，递来的简历边角卷成了波浪形。“陈老师好，我叫苏晓晓，争取了三次才得到试镜机会。” 她说话时总忍不住咬下唇，像剧本里那个在便利店打零工的女主角。

老陈盯着她手腕上褪色的红绳，突然想起妻子化疗时总戴着的那只银镯子。“第 17 场，便利店遇抢劫那段。” 他把剧本推过去，听见自己的声音比想象中温和。

苏晓晓的试镜堪称灾难。她紧张到同手同脚，念台词时像在背乘法表，被 “劫匪” 推倒时，后脑勺结结实实磕在道具货架上。老陈却在她捂着头站起来时，看见她眼里闪过的倔强 —— 和妻子最后一次化疗时，忍着呕吐也要把他做的南瓜粥喝完的眼神如出一辙。

“明天来剧本围读。” 他收拾东西时，听见女孩在走廊里压抑的欢呼，像踩破了一串气泡。

真正的麻烦在开机前一周爆发。投资方突然要求加入流量明星，还要把便利店改成网红咖啡馆。老陈把自己锁在剪辑室，对着妻子的遗像发呆。相框里的人笑靥如花，背景是他们刚搬进来时的阳台，那时茉莉才刚扦插成活。

“陈老师，晓晓在楼下等您。” 小林的微信弹出时，雨正敲打着玻璃窗。老陈下楼就看见女孩抱着个保温桶，睫毛上挂着水珠：“我妈做的姜撞奶，您尝尝？” 她指了指桶盖上贴的便签，歪歪扭扭写着 “暖胃” 两个字。

雨夜里，两个失意人坐在便利店的屋檐下分食姜撞奶。苏晓晓说起自己北漂三年的日子，在火锅店端盘子时背台词，被导演骂哭后躲在消防通道里啃冷馒头。“我知道我不够好，” 她吸着鼻子，“但我真的很想演好那个女孩，她让我想起我妈。”

老陈突然想起妻子临终前的话：“别总守着回忆过日子，你的剧本该有新的春天。” 他掏出手机给制片人发消息：“咖啡馆可以加，但女主角必须是苏晓晓。”

开机那天阳光正好。苏晓晓穿着剧组统一的 T 恤，在镜头前自然得像在自己家。拍到女主角给生病的奶奶熬粥时，她的动作熟练得让场记都看呆了。“我奶奶瘫痪五年，都是我照顾的。” 她休息时跟老陈解释，眼里的光比打板器还亮。

老陈开始在片场写新的桥段。他把苏晓晓讲的北漂故事加进剧本，让女主角在暴雨夜收留流浪猫，就像当年妻子把迷路的他领回家。剪辑师发现，最近的素材里，老陈总在镜头扫过窗台时，悄悄让道具组摆上一小盆茉莉。

杀青宴上，苏晓晓抱着奖杯哭成泪人。老陈坐在角落，看着大屏幕上女主角说 “天亮了就有希望”，突然觉得妻子从未离开。手机震动起来，是陌生号码发来的照片：苏晓晓把他的剧本送给了福利院的孩子，扉页上写着 “每个平凡人都值得被书写”。

深秋的清晨，老陈推开窗，发现茉莉竟抽出了新芽。他翻开空白的稿纸，笔尖落下时，仿佛听见妻子在身后轻笑：“看吧，春天总会来的。”