茶事三叠：在时光褶皱里晾晒的绿意

晨雾漫过武夷山的褶皱时，整片茶园都在呼吸。雀舌般的嫩芽顶着露珠，像被月光吻过的婴孩，蜷缩在黛色的枝桠间。采茶女的竹篓晃过青石小径，竹篾与晨露相碰的轻响，惊起三只白鹭，翅尖扫过茶丛的刹那，带起一串翡翠色的涟漪。

一、山魂

茶是山的心事，藏在海拔八百米的云雾里。春分过后，北纬三十度的山坡开始发烫，土壌里的云母片折射着碎金般的光，把陈年的雨水与新酿的阳光，一并揉进茶树的根须。那些生长了六十年的老枞，枝干上布满苍苔的指纹，每道裂痕里都嵌着某个惊蛰的雷声，或是某个白露的清霜。

清明前的采茶人总带着露水出发。指尖掐住一芽两叶的瞬间，能听见汁液在脉络里奔涌的微响，像山涧在石缝间的私语。竹篓里的绿意越堆越高，渐渐漫过腰间的蓝印花布，恍惚间成了流动的梯田。有人说采茶要 “折而不掐，提而不揪”，仿佛不是采摘，而是接过山灵递来的信物。

暮色漫进杀青锅时，铁锅已烧得发红。鲜叶投进去的刹那，腾起的白汽裹着草木的腥甜，在灶间凝成短暂的云。制茶师傅的手在滚热的叶片间翻动，掌心的老茧与嫩叶的柔滑相撞，竟生出几分相惜的意味。青叶在高温里蜷曲、萎凋，像褪去青涩的蝶，正酝酿着展翅的沉香。

二、水韵

雨水落在龙井村的瓦檐上，汇成细流沿着青石板的纹路游走，最终漫进院角的水缸。储水的陶缸内壁长着薄薄的苔衣，把活水养得愈发沉静，舀起时能看见自己的影子在水里轻轻摇晃，像被岁月泡软的绸缎。

紫砂壶在茶案上卧着，壶身上的梅枝被摩挲得发亮。投茶的瞬间，干茶坠底的轻响如落雪，沸水注入时腾起的白汽里，竟浮出采茶时的山影。第一泡茶水要用来温杯，茶汤在公道杯里转着圈，把瓷盏润得温热，像给每个杯子都斟了半盏春天。

铁观音在沸水里舒展的姿态最为动人，蜷缩的叶片缓缓展开，露出叶底的红边，像舞者旋开的水袖。茶汤注入白瓷杯时，琥珀色的液体里浮动着细碎的光，抿一口，兰花香从舌尖漫向眉梢，喉头留下蜜般的回甘，仿佛把整座安溪的茶山都含在了嘴里。

暮色深时，茶案上的烛火忽明忽暗。残茶倾入天井，竟引来几只蛐蛐，围着湿润的青砖跳跃，翅声里都带着草木的清芬。有人说隔夜茶不能喝，却不知茶渍在杯底凝成的纹路，恰是山与水的私语，被月光拓成了朦胧的诗。

三、人文

老茶馆的木门轴总在吱呀作响，推开时便有茶香漫出来，混着八仙桌的木纹香，在梁间缠缠绕绕。穿蓝布衫的掌柜用铜壶添水，壶嘴划出的弧线里，坠着半世纪的光阴。茶客们的谈笑声浸在茶汤里，越泡越浓，把家长里短泡成了温润的故事。

苏杭的茶席总在园林深处。雕花窗棂漏进细碎的阳光，落在青瓷茶具上，映得茶汤里浮动着光斑，像揉碎的星子。穿旗袍的女子执壶分茶，腕间的玉镯与茶盏相碰，叮咚声里，整座园林的春色都跟着摇晃。

普洱茶饼在木架上沉睡，茶饼上的仓味里藏着勐海的雨季，或是昆明的暖阳。陈放十年的茶砖，撬开时能看见金黄的茶毫，冲泡后茶汤红得像陈年的酒，饮下时竟尝出时光的厚度，仿佛把澜沧江的流水都喝成了琥珀。

茶器作坊的匠人总在深夜忙碌。拉坯的转盘转着，把高岭土揉成圆润的弧度，指尖划过泥坯的瞬间，像是在抚摸茶的灵魂。柴窑里的火光忽明忽暗，把瓷坯烧得通透，出窑时的茶盏带着窑变的霞光，盛茶时竟能映出喝茶人眼底的温柔。

余韵

霜降过后，茶园渐渐沉静。茶树褪去绿装，露出赭红的枝干，在寒风里舒展着筋骨。采茶人的竹篓挂在屋檐下，里面还盛着几片未落的枯叶，风过时便发出细碎的声响，像是在诉说着春天的故事。

茶室的炭火明明灭灭，铜炉上的水壶咕嘟作响，把窗外的雪声都泡得温热。老茶客们围炉而坐，看着茶汤在杯里漾出涟漪，忽然明白所谓茶事，不过是让山的清、水的柔、人的暖，在时光里慢慢交融，酿成一盅能回甘的岁月。