茶事如诗

晨雾在山腰缠绕成半透明的丝带时，采茶女的竹篓已盛满带露的雀舌。指尖掠过茶树新抽的嫩芽，像触碰春神不慎遗落的翡翠，沾着的晨露坠在草叶上，折射出整个山谷的天光。

一、山场记

武夷岩茶总带着丹霞的体温。那些扎根在九曲溪畔的茶树，根系沿着紫红色岩层的裂隙生长，把三千年的日月光华、六百年的茶香记忆，都酿成了岩骨花香。春雨过后，土壤里的矿物质随水流浸润茶根，等到白露前后采摘时，叶片里便藏着整座丹霞山的密码 —— 用舌尖轻碾，能尝到砂砾的粗粝与清泉的甘冽交织，仿佛一口吞下了整座云雾缭绕的山。

龙井的故乡藏在西湖西侧的群峰里。狮峰山下的十八棵御茶，树干上布满青苔的年轮，记载着乾隆爷曾在此捋下的茶芽。清明前的茶园最是动人，茶树修剪得如碧绿的琴键，采茶女的指尖在其间跳跃，采下的雀舌还带着绒毛，摊在竹匾里像撒了一地碎月光。炒茶师傅的手掌裹着 generations 传承的老茧，在铁锅里翻炒青叶，青叶在高温中蜷缩、舒展，最后凝成扁平的月牙，把狮峰的云雾、梅家坞的清泉，都锁进了这枚小小的叶片。

二、制茶谣

杀青是茶叶脱胎换骨的仪式。铁锅烧得发红时，鲜叶被投入其中，瞬间腾起的白汽带着青草的青涩，在师傅的木耙下翻滚成绿色的浪。手在高温中翻动，既要让酶的活性在热浪中沉睡，又要留住叶片深处的芬芳，这是与时间的博弈，也是与自然的和解。

揉捻是给茶叶塑形的舞蹈。茶团在竹匾里被反复揉搓，汁液顺着指缝渗出，空气中弥漫着雨后森林般的湿润气息。铁观音要揉出红边绿心的 “绿叶红镶边”，像少女裙裾上的蕾丝；碧螺春则要揉成螺旋状，仿佛把春天的螺旋桨藏进了茶芽。每一道纹路里，都藏着制茶人掌心的温度。

发酵是茶叶的修行。普洱在渥堆里经历黑暗中的蜕变，从鲜绿到深褐，像老者在岁月里沉淀出智慧的色泽。白茶则在阳光下自然萎凋，任风霜把青涩酿成温润，一年茶，三年药，七年宝，时光在茶饼上刻下的年轮，比任何文字都更懂岁月的滋味。

三、品饮赋

盖碗里的乾坤最是微妙。沸水注入的瞬间，茶叶在水中苏醒、舒展，像一群绿衣仙子在跳水中芭蕾。龙井在玻璃杯中竖立，如雀舌初展；碧螺春则在水中旋转，似螺钿闪光。汤色由浅入深，从嫩绿到琥珀，每一层色泽的变化，都是茶与水的私语。

第一道茶汤总要倒掉，谓之洗茶。仿佛要洗去旅途的尘埃，让茶叶以最纯净的姿态相见。第二道茶汤入口，舌尖先触到一丝微苦，继而回甘漫上来，像雨后山涧突然涨水，清甜在喉间漫溢。铁观音的兰花香、武夷岩茶的岩韵、祁门红茶的蜜香，在口腔里交织成嗅觉的交响乐。

茶席是流动的画。素色的桌布上，紫砂壶卧在竹席上，杯盏如荷叶般错落。插花是山野里采来的雏菊，带着晨露的清新；焚香是老山檀，烟缕袅袅如远山的云雾。三五好友围坐，不谈俗事，只论茶经，看茶叶在水中起起落落，像看人生的浮沉。

四、茶人语

守山的茶农总说，茶树是有灵性的。你对它好，它便给你好滋味。清明前要给茶树松根，白露后要为它培土，寒冬时要裹上稻草御寒。茶农的手掌粗糙如老茶树的皮，却能读懂茶叶的语言 —— 叶片发黄是缺水，新芽卷曲是生虫，这些细微的变化，都藏在他们日复一日的凝视里。

炒茶师傅的手是最神奇的仪器。铁锅里的温度、茶叶的含水量、翻炒的力度，全凭手感掌握。几十年的经验，让他们的手掌比温度计更精准，比湿度计更灵敏。当最后一锅茶叶出锅时，暮色已漫上山头，师傅把茶叶摊在竹匾里，月光洒在他鬓角的白霜上，与茶叶的白毫相映成辉。

茶器匠人总在与泥土对话。拉坯时，指尖感受着陶土的呼吸，把对茶的理解揉进坯体；上釉时，釉料的流动如茶汤在杯中晕染，每一道纹路都是自然的馈赠。烧窑的夜晚最是煎熬，火温的细微差别，可能让一窑的作品功亏一篑。开窑时的茶香，是泥土与火焰的结晶，也是匠人匠心的回响。

五、岁月茶

老茶客的茶缸里泡着整个青春。搪瓷杯上的掉漆处，藏着几十年的故事 —— 年轻时在茶山插队，用竹筒煮过野茶；中年时在办公室，用玻璃杯泡过龙井；如今退休了，紫砂壶里总泡着陈年普洱，茶汤红浓如琥珀，喝一口，仿佛把岁月都咽进了肚里。

茶的记忆最是绵长。祖母的茶罐里总装着茉莉花茶，揭开盖子，满室都是江南的春天；父亲的旅行包里，总带着家乡的绿茶，在异乡的旅馆里，一泡就是乡愁；如今我在城市的阳台上，泡着从茶山买来的新茶，水汽氤氲中，仿佛看见采茶女的笑脸在云雾中若隐若现。

茶是时光的琥珀。一片茶叶从采摘到品饮，要经历多少风雨，多少等待？春茶的鲜爽，夏茶的浓烈，秋茶的醇厚，冬茶的沉静，都是时光在茶叶上留下的吻痕。当我们在茶席间举杯，饮下的不仅是茶汤，更是岁月的沉香。

暮色漫过茶园时，最后一缕阳光落在茶树上，叶片的脉络清晰如诗行。远处的村庄升起炊烟，与茶园的雾气交融，分不清哪是人间烟火，哪是茶山仙气。今夜，又将有无数茶叶在水中苏醒，把山川日月的故事，讲给懂它的人听。