茶盏里的光阴诗

晨露还悬在雀舌状的芽尖时，采茶女的指尖已吻过第七片新绿。竹篓里渐渐隆起的春潮，是山岚昨夜未写完的信笺，每片叶子都洇着雾色的平仄。

一、草木的光阴叙事

茶在秦岭以南的坡地扎下根须时，或许未曾想过会成为东方最悠长的咏叹。陆羽在《茶经》里摩挲过的那些字符，早已顺着溪涧流进每个茶人的掌心。清明前的龙井带着西湖的水汽，碧螺春裹着太湖的云絮，铁观音藏着安溪的岩骨，单丛茶携着凤凰山的蜜意 —— 每株茶树都是大地的方言，在海拔八百米的云雾里，把岁月酿成独有的腔调。

山民说，茶树的年轮是倒着长的。春采一叶，秋埋一寸，根系在土壤里写着秘语，与蚯蚓交换着关于雨水的情报。当惊蛰的雷声滚过茶园，沉睡的茶芽便数着时辰苏醒，把积攒了整个冬天的月光，都化作舒展的雀跃。这样的苏醒持续了千年，从神农氏的陶罐到宋徽宗的茶碾，从茶马古道的铜铃到现代茶室的玻璃盏，茶始终在时光里保持着初萌的姿态。

二、水与火的修行课

萎凋是茶与风的私语。摊开的青叶在竹匾上翻涌，像被阳光晒软的波浪，渐渐褪去生涩的倔强。杀青锅温升起时，恰似暮春最后一场骤雨，铁锅与茶叶的相拥带着淬火般的决绝，把青涩锁进脉络深处。揉捻是最温柔的塑形，茶师的手掌带着体温，将叶片搓成条索，如同把散乱的心事绾成绳结。

发酵室里藏着光阴的魔法。白茶在月光下浅眠，普洱在仓房里深沉，铁观音在摇青筒里跳着圆舞曲。那些看不见的微生物，是茶的隐形诗人，用呼吸改写着叶片的命运。烘干时的炭火最是沉静，竹笼里腾起的白汽，是茶最后的叹息，把水分还给云，把香气留给人间。

三、盏中日月长

妙玉的梅花雪水或许难寻，但山泉水与紫砂壶的相遇，总能撞出清冽的诗行。注水时的弧线要像山涧，高冲时激起的涟漪，是茶在舒展腰肢。第一泡洗茶的茶汤该倒掉，如同拂去岁月的尘埃；第二泡的滋味初显锋芒，像少年人未经打磨的锐气；第三泡才见真章，温润如中年人的通透；到第七泡仍有余韵的，便是经得起光阴审视的风骨。

茶席是流动的山水图。青瓷盏盛着碧潭飘雪，白瓷杯托着金骏眉，建盏里卧着老白茶。茶筅搅动时，抹茶绿在碗中晕染，恍若雨打芭蕉的碎影；盖碗掀开的刹那，兰花香漫过鼻尖，仿佛误入四月的山谷。喝茶的人不必言语，看叶片在水中沉浮，便懂得什么是从容 —— 上浮时不骄，下沉时不馁，最终都归于平淡。

四、茶事里的人间

老茶客总说，茶是有记忆的。祖父留下的那饼普洱，藏着九十年代的雨季；母亲炒制的野茶，带着灶台的烟火气；初恋送的龙井，泡开时仍是十八岁的春天。茶店掌柜的紫砂壶养了三十年，壶身上的包浆，是无数次摩挲的光阴印记。

茶农在暮色里收拾竹篓，指尖还沾着茶多酚的清苦；茶艺师在茶会上舒展长袖，水线划出的弧度藏着十年功；茶商在茶博会上翻动茶样，鼻尖能辨出海拔差异带来的细微香调。从茶山到茶席，这枚小小的叶片，串联起千万人的晨昏，把苦涩酿成回甘，把等待泡成圆满。

暮色漫进茶室时，最后一盏茶已凉透。杯底沉着几片完整的叶，像搁浅的小船，载着整个春天的记忆。窗外的蝉鸣渐起，而茶盏里的光阴，还在慢慢舒展，如同那些被岁月浸润的故事，从未真正结束。