茶事如诗

晨雾在山坳里洇开淡青色的墨痕时，采茶女的竹篓已盛满半筐春天。指尖掠过雀舌般蜷缩的嫩芽，沾着露水的清香便顺着指缝漫进衣袖，与竹篮里新摘的春茶纠缠成一团流动的云。这是江南茶山上最寻常的清晨，却藏着千年未改的仪式 —— 人们以指尖丈量季节的厚度，用掌心承接日月的馈赠。

茶的故事总在云雾里生长。武夷岩茶的根系在丹霞岩壁间游走，像一群沉默的探险家，把岩石的坚硬嚼碎成茶汤里的回甘；西湖龙井的叶片躺在狮峰山下的沙土上，听着钱塘潮的涨落，把潮声酿成叶底的兰香。那些生长在海拔千米以上的古树茶，树干上布满苔藓书写的密码，每一片叶子都藏着山风与星光的私语。当春雨沿着叶脉的纹路缓缓爬升，整个茶山便成了大地摊开的宣纸，任绿意肆意晕染。

采茶的时光总带着草木的温柔。清明前的嫩芽最是矜贵，需得趁着晨露未晞时采收，指尖掐断茶梗的脆响，像是春天咬碎了银铃。采茶女腰间的竹篓晃悠着，把零星的笑语抖落在茶树丛中，惊起几只啄食露水的山雀。她们的指尖被茶汁染成淡褐色，像是戴上了一枚枚洗不掉的季节勋章。暮色降临时，竹篓里的鲜叶开始发烫，那是植物呼吸的温度，是生命在离开枝头后最后的悸动。

萎凋室里永远弥漫着潮湿的诗意。摊开的鲜叶在竹匾上慢慢舒展，像一群刚睡醒的蝴蝶，把水分化作轻盈的雾气，在窗棂上凝成细密的水珠。师傅们总说，萎凋是让茶叶学会呼吸的过程，得顺着性子来，急不得。于是在昏黄的灯光下，鲜叶们以肉眼难辨的速度蜕变，青草气渐渐淡去，花果香悄悄浮上来，空气中浮动着植物灵魂苏醒的微响。

杀青是茶与火的初遇。铁锅烧得发红时，鲜叶被倾入的瞬间腾起白烟，带着草木被炙烤的微苦，却在烟雾散尽后透出清甜。师傅的手在锅中翻飞，像在指挥一场无声的舞蹈，茶叶在掌风里翻滚、蜷缩，把青涩揉进脉络深处。最老的茶师能从茶叶碰撞铁锅的声音里听出火候，那细微的噼啪声，是植物在高温中完成的涅槃。

揉捻时的力道藏着光阴的秘密。茶团在掌心旋转，汁液顺着指缝渗出，空气中漫开青涩的芬芳。紧结的条索里裹着整个春天的重量，每一道褶皱都藏着阳光的温度。年轻的学徒总掌握不好力度，师傅便让他们去摸晨露中的茶芽，去感受叶脉的韧性 —— 揉捻不是征服，是与植物灵魂的对话。

干燥的过程最是考验耐心。茶叶在竹筛上接受炭火的亲吻，水分一点点抽离，香气却愈发沉郁。武夷岩茶需要经历七次炭焙，每一次都像是与火焰的重新相识；而龙井只需在锅中轻轻翻炒，便能锁住春天的鲜爽。茶师们总在深夜守着焙笼，听茶叶在热度中发出细微的爆裂声，那是时光在叶片上刻下的年轮。

当第一缕茶汤注入白瓷杯，整个世界便安静下来。碧螺春在水中舒展如螺，汤色是初春新柳的嫩黄；铁观音沉在杯底，绽开时带着兰花香的涟漪；普洱在沸水中苏醒，红褐色的茶汤里浮动着岁月的沉香。茶烟袅袅升起，在空气中画出转瞬即逝的诗行，饮下时舌尖先触到微苦，而后甘醇漫上来，像山涧流过卵石的清响。

茶馆里总坐着讲故事的人。老茶客用茶盏磕着桌面，说某年的雨前龙井如何救了赶考的书生；年轻的姑娘们捧着花茶，笑谈着茶包上印着的诗句。紫砂壶在茶桌上轮转，茶漏接住细碎的光阴，公道杯里盛着共享的甘醇。暮色漫进窗棂时，茶汤凉了又续，故事旧了又新，茶烟里浮动着人间最温柔的烟火。

茶器上的纹路藏着匠心。建盏的兔毫纹是窑火淬出的星河，汝窑的开片像冰面碎裂的清响，紫砂壶的包浆里裹着无数次触摸的温度。匠人在拉坯时把心事揉进陶土，烧制时将期待献给窑神，出窑时的惊喜或遗憾，都化作器物上独一无二的印记。当指尖抚过温润的瓷面，仿佛能触到制作者掌心的温度，听到泥土与火焰的私语。

茶的旅程是一场漫长的修行。从高山云雾到市井人家，从鲜叶到茶汤，每一片茶叶都在完成自己的轮回。爱茶的人懂得等待，等春茶熬过寒冬，等新茶存成老茶，等一壶水沸出蟹眼般的气泡。在等待中，光阴变得柔软，日子也染上淡淡的茶香。

暮色中的茶山最是动人。夕阳把茶树染成金褐色，采茶人的歌声顺着山风飘远，竹篓里的茶叶还带着阳光的余温。远处的村落升起炊烟，与茶山上的薄雾纠缠成纱，恍惚间分不清哪是人间烟火，哪是草木清欢。或许茶的真谛，就在这虚实之间 —— 它是自然的馈赠，也是人间的诗篇，是草木写给岁月的情书，也是我们递给生活的温柔。