片场月光

凌晨三点，摄影棚的蓝布背景突然坍塌，惊醒了蜷缩在导演椅上的林小满。她猛地弹起身，只见自己熬夜写出的剧本散落一地，纸张边缘还沾着咖啡渍，像是一张张疲惫的脸。

“新人编剧就该待在茶水间。” 副导演的声音裹挟着冷气飘过来，他锃亮的皮鞋正踩着某页修改稿，“周导的戏轮得到你指手画脚？”

林小满咬着嘴唇，弯腰去捡剧本时，指尖触到一片冰凉的水渍。那是她昨天被泼的奶茶，珍珠还黏在纸页间，像一颗颗凝固的泪滴。这个场景，让她想起三年前那个闷热的夏天，她攥着写满字的笔记本，站在星辉影视大楼前的样子。

那时候，梧桐树叶把阳光剪得支离破碎，落在她洗得发白的 T 恤上。林小满深吸一口气，推开了那扇旋转门，从此踏入了这个光怪陆离的世界。她的剧本《月光放映员》讲述了老放映员守着乡村影院的故事，原本是周导亲自看中的项目，可开机前突然换成了流量明星主演，剧情也被改得面目全非。

“小满姐，周导叫你。” 场务小陈的声音打断了她的回忆。男孩脸上还带着稚气，偷偷塞给她半块巧克力，“我看你两天没吃东西了。”

林小满捏着那块逐渐融化的巧克力，走进监视器后方的阴影里。周导正对着屏幕里的女主角发火，对方把 “哽咽” 演成了瞪眼，睫毛膏在眼下晕成一片黑。“卡！” 周导将剧本摔在机器上，“这就是你们改出来的女主角？乡村教师变成了傻白甜！”

整个片场瞬间安静下来，只有吊扇还在头顶吱呀作响。林小满攥紧口袋里的 U 盘，里面存着她最初的剧本。开机前制片人说 “要符合市场”，把乡村影院改成了网红打卡地，老放映员变成了富二代，现在连女主角的人设都彻底崩塌了。

“周导，” 林小满的声音在发抖，“我有个想法……”

“你闭嘴！” 制片人踩着高跟鞋冲过来，假睫毛差点戳到林小满脸上，“当初让你进组已经是天大的恩惠，再捣乱就给我滚！”

那天下午，林小满被锁在器材间。她坐在满是灰尘的柔光板中间，手机里弹出母亲的消息：“你爸的手术费凑齐了吗？” 屏幕映着她苍白的脸，口袋里的巧克力已经变成黏糊糊的一团。

不知过了多久，门锁突然转动。小陈举着手机跑进来，屏幕上是周导年轻时的采访：“我拍电影不是为了赚钱，是想留住那些快被忘记的东西。” 男孩眼里闪着光，“小满姐，周导肯定还记得初心。”

林小满望着窗外，夕阳正把云层染成焦糖色。她想起剧本里的台词：“月光会穿过所有缝隙，就像故事总会找到懂它的人。”

深夜的片场突然热闹起来。周导让人撤掉了网红布景，把场地改回了老旧影院的样子。当女主角穿着洗得发白的的确良衬衫，说出那句 “我想留在这里教孩子们看电影” 时，监视器前的周导红了眼眶。

林小满站在角落，看着老道具师给摄影机盖上遮光布，动作和剧本里描写的一模一样。“小姑娘，” 老人忽然开口，“周导年轻时真的守过乡村影院。” 他指着墙上泛黄的照片，穿军大衣的青年正扛着胶片箱，笑容比雪地里的阳光还耀眼。

杀青那天，林小满收到了转账信息，附言是 “稿费 + 道歉”。她给母亲转完手术费，手里还剩两张电影票。小陈挠着头说：“周导让我给你的，他说…… 谢谢你提醒他月光的样子。”

首映礼上，林小满坐在最后一排。当片尾字幕出现 “编剧：林小满” 时，她听见后排传来抽泣声。转头看见一位白发老人，正用手帕擦眼泪：“这就是我们村的影院啊……”

散场时，周导特意等在门口。他递给林小满一个牛皮本，里面夹着泛黄的电影票根。“我守了十年影院，” 老人眼里有泪光，“后来影院拆了，我以为那些故事都死了。”

林小满望着城市的霓虹，突然明白有些东西永远不会消失。就像老放映员总说的，月光会记住一切。