茶事光阴

晨雾漫过武夷岩的褶皱时，正逢春茶破芽。山腰间的采茶女指尖沾着露水，指腹轻捻住雀舌般的芽头，一折，一旋，嫩芽便坠入竹篓，带着整座山的清冽苏醒。竹篓里渐渐隆起的碧色，是山与雾私藏的密码，等晒青时在竹匾上摊开，等摇青时在竹筛里翻滚，等炒青时在铁锅上舒展，最后蜷成一枚枚沉默的茶骨，把整个春天锁进褶皱里。

茶是最懂等待的植物。从福建安溪的铁观音到云南勐海的普洱，从浙江龙井的扁叶到安徽祁门的条索，每一片叶子都在等待水的召唤。紫砂壶里的乾坤，盖碗中的星辰，玻璃杯里的沉浮，其实都是水与叶的重逢。沸水注入的刹那，蜷缩的叶片骤然舒展，像是被唤醒的蝶，在水中蹁跹起舞，把积攒了一整个季节的阳光、雨露、山风，都酿成琥珀色的茶汤。

古人说 “茶者，南方之嘉木也”，这嘉木总与山水相依。天目山的清泉浸润出白茶的清甜，黄山的云雾酝酿出毛峰的兰香，峨眉山的佛光映照出竹叶青的翠绿。茶农们守着祖祖辈辈传下的茶园，看晨露在叶尖凝结成珠，听山风穿过茶丛如私语。他们懂得何时该锄草，何时该施肥，何时该让茶苗在雨中自由生长 —— 就像懂得生命不能催，美好需静待。

茶器是茶的知己。汝窑的天青盏盛着龙井，釉色里浮出远山；建窑的兔毫盏泡着岩茶，盏底跃动着星火；宜兴的紫泥壶焖着普洱，壶身沁出岁月的包浆。茶与器的相遇，是一场静默的对话。沸水注入时，壶身轻颤，似在回应叶的低语；茶汤倾出时，盏沿凝珠，如接住器的叹息。饮罢，杯底残留的叶底，是这场对话留下的诗行。

茶馆是城市的呼吸孔。江南的茶馆临着水，乌篷船从窗下摇过，茶客的闲聊混着评弹的弦音；蜀地的茶馆隐在巷弄，竹椅吱呀作响，盖碗茶的热气裹着龙门阵；京城的茶馆挨着胡同，青砖灰瓦间，茉莉花茶的香漫过四合院的门槛。茶馆里的光阴总是慢的，一泡茶水从浓到淡，窗外的日头从东到西，茶客们把心事泡在茶里，喝下去，便成了释然。

茶席是流动的山水。素布铺展如湖面，茶荷里的茶叶似岛屿，茶匙是舟，茶针为桥。主人执壶注水的姿态，如山间清泉蜿蜒；分茶入盏的动作，似雨落平川。宾客举杯时，先闻香，再细啜，让茶汤在舌尖打转，从微苦到回甘，像走过一程山水，遇见不同的风景。茶席终有散时，但唇齿间的余香，是不散的记忆。

茶与时节有着隐秘的约定。清明前的龙井带着雪水的清冽，谷雨时的碧螺春裹着暮春的温柔，白露后的铁观音藏着秋阳的醇厚。古人按节令制茶，春日采绿，夏日晒红，秋日渥堆，冬日藏白，让茶的滋味与光阴同步。饮一杯当令的茶，便握住了当下的季节，不必追赶，不必挽留。

茶的滋味里藏着人生。初尝时的微苦，是少年的青涩；咽下后的回甘，是中年的顿悟；余韵的悠长，是老年的通透。有人爱绿茶的鲜爽，如人生初见；有人爱红茶的温润，似人情暖；有人爱普洱的陈厚，像岁月沉淀。茶从不说教，只在一杯杯茶汤里，让人体会苦尽甘来的真谛。

暮色中的茶园别有风情。夕阳为茶树镀上金边，晚归的山雀掠过茶丛，茶农荷着空篓走在田埂上，身影被拉得很长。远处的村落升起炊烟，与山间的薄雾交融，分不清哪是人间烟火，哪是自然清气。这时候泡一壶茶，看叶片在水中慢慢沉底，像把一天的忙碌都沉淀下来，只留满心的安宁。

茶是草木写给人间的诗。它从深山来，带着云雾的气息；它经人手制，藏着匠心的温度；它入人喉间，留下岁月的回甘。爱茶的人，都懂得在茶里照见自己，在水与叶的相遇里，找到内心的平静。当最后一滴茶汤饮尽，杯底的叶底舒展如初，仿佛在说：一期一会，珍惜当下。