片场的月光

凌晨三点，摄影棚的空调发出老旧的嗡鸣，林舟把保温杯里最后一口枸杞水喝尽时，终于听见场记板清脆的响声。“《昨日回响》第 32 场，第 7 镜，第 1 次！” 年轻导演陈阳的声音裹着寒气撞过来，他转身时风衣下摆扫过道具组堆着的假花，塑料花瓣簌簌落在林舟磨破边的皮鞋上。

这是林舟沉寂五年后的第一个剧本。开机前制片人塞给他的合同上，编剧署名处留着空白，只说等成片反响再议。他摸着口袋里女儿的照片，十四岁的林晓在游乐园举着棉花糖笑，背景里旋转木马的彩灯模糊成一片光晕。上周班主任打来电话，说晓晓总在数学课上睡觉，作业本里夹着便利店打工的排班表。

“林老师，这段台词得改改。” 陈阳的助理抱着笔记本跑过来，屏幕上红色批注密密麻麻，“陈导说女主角发现丈夫出轨时，不该是歇斯底里，得更隐忍 —— 像冰面下的鱼。”

林舟盯着那段被划掉的对白，喉结动了动。五年前他写过类似的情节，女主角在暴雨夜砸碎了所有瓷器，制片人拍着他的肩说 “够劲”。那时他的名字总出现在片尾字幕的第一个，庆功宴上投资人敬他酒，说他是 “最懂女人心的男编剧”。直到那场意外，醉酒驾驶的新闻把他的名字钉在娱乐版头条，再醒来时，家里的奖杯被妻子收进纸箱，阳台上的绿萝枯成了褐色。

摄影棚西侧突然传来争执声。女主角苏曼把剧本摔在化妆台上，水晶指甲划过纸页留下裂痕：“这种哭戏我演不了，太假了！” 她的经纪人立刻挡在前面，高跟鞋踩得地板咚咚响：“陈导，曼曼刚拿了影后，你这剧本……”

“这剧本怎么了？” 林舟走过去时，手指在口袋里攥皱了纸巾。苏曼瞥他一眼，忽然笑出声：“哟，这不是林大编剧吗？当年你写的《红玫瑰》，我奶奶都看睡着了。” 周围响起窃笑声，灯光师调整柔光板的手顿了顿，阴影恰好落在林舟花白的鬓角。

陈阳突然拍手打断喧闹：“各部门准备，按原剧本拍。” 他把林舟拉到监视器后面，屏幕里苏曼正对着镜头酝酿情绪，睫毛上的亮片随着呼吸颤动。“我爸是你的粉丝。” 年轻导演的声音很轻，“他总说你写的吵架戏，像站在厨房门口听父母拌嘴，锅铲还在锅里响。”

林舟的视线落在屏幕角落，那里贴着张泛黄的剪报，是《红玫瑰》的影评，标题被红笔圈着：“生活不是狗血剧，是没关紧的水龙头。” 他想起写那部戏时，总在深夜溜进厨房喝水，听见妻子在卧室给女儿讲睡前故事，台灯把她们的影子投在墙上，像两只依偎的猫。

拍摄到第七天，苏曼在片场发了高烧。助理要叫救护车，她却抓着林舟改的新台词不放：“这段…… 我能试试吗？” 输液管悬在半空，她躺在折叠床上念台词，声音发飘却带着种奇异的穿透力。“我不是原谅你，是懒得跟生活较劲了。” 说到这句时，她突然哭了，不是剧本里写的无声哽咽，是捂着脸的放声大哭，哭声撞在摄影棚的钢架上，震得顶灯嗡嗡作响。

林舟躲在道具堆后面抽烟，手机屏幕亮着，是女儿发来的消息：“爸，班主任说我进步了。” 配图是张月考卷，数学成绩从 38 分涨到 72 分。他刚想回复，陈阳递来瓶可乐：“苏曼说，要请编剧吃饭。” 远处化妆师正在给苏曼补妆，她对着镜子笑，眼角的细纹里还沾着泪痕。

杀青宴设在江边的餐厅，江风卷着桂花香扑进来。苏曼举着酒杯走到林舟面前，杯沿碰出清脆的响：“林老师，对不起。” 她仰头喝尽酒液，脖颈上的项链晃了晃，吊坠是枚小小的剧本造型。“我妈当年总看你的戏，她说好编剧能让观众在别人的故事里，看见自己的厨房。”

林舟望着窗外的月亮，它正慢慢沉进江水里，碎成一片银鳞。手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信，只有张照片：片尾字幕滚动着，编剧那一栏清晰地印着他的名字。远处传来汽笛声，他忽然想起很多年前，妻子抱着刚满月的女儿，在阳台上说：“你看这月光，像不像剧本里没写完的省略号？”

服务员端来新的菜，蒸汽模糊了眼镜片。林舟摘下眼镜擦着，听见陈阳正在跟制片人打电话：“下部戏还找林老师写，就写个爸爸和女儿的故事……” 他笑起来，眼角的皱纹里盛着月光，像盛着一整个未曾褪色的旧时光。