茶事如诗

晨露在雀舌般的茶芽上辗转，像未醒的月光遗落的银线。山雾漫过黛色的茶丛，把整片坡地酿成一杯淡青色的酒，风过时，叶尖的颤动便有了微醺的弧度。

一、山场记

春分过后，茶山里的晨雾总带着三分甜。采茶女的竹篓晃过茶树的间隙，指尖与嫩芽相触的瞬间，像接住了从去年霜降就开始酝酿的私语。她们的布鞋沾着湿润的苔藓，踩过青石板时，鞋面上的露水便顺着纹路，在石板上洇出细碎的诗行。

老茶人说，真正的好茶是山场养出来的。北纬三十度的阳光有恰好的斜度，既能穿透云雾吻到叶瓣，又不会让嫩芽在暴晒中失了水分。雨水要带着晨雾的清冽，顺着岩缝渗进土壤，让茶树的根须在吮吸时，能尝到岩层里沉淀了千年的矿物质。

暮色漫上山坡时，竹篓里的嫩芽已经堆成了小小的绿丘。采茶女们坐在茶寮的门槛上，把沾着草屑的发绳解开，让潮湿的发丝垂在肩头。远处的炊烟与山雾缠绵，恍惚间分不清哪缕是人间烟火，哪缕是自然的呼吸。

二、杀青辞

铁锅在柴火的炙烤下泛着幽光，像一口盛着岁月的古井。新采的茶青倒进锅里的刹那，水汽带着草木的清香腾起，恍惚看见整片茶山在雾气里舒展腰肢。制茶师傅的手在高温中翻动，掌心的老茧与茶叶的嫩尖相撞，竟生出几分刚柔相济的禅意。

杀青是与时间的博弈。太早则青涩未褪，太迟则香气尽散。老师傅的指腹能精准地感知温度的变化，当茶叶的含水量降到百分之七十时，他会突然加快翻炒的速度，仿佛在追赶一场即将溜走的春天。

竹匾里摊晾的茶叶渐渐失了鲜绿，转为沉静的墨青。晚风穿过作坊的窗棂，带着它们的清香漫到巷口，让晚归的行人忽然想起，年少时在故乡的茶树下，曾捡过一片被虫咬出镂空花纹的叶子，夹在课本里当作书签。

三、水与器

紫砂壶在茶案上卧着，壶身上的冰裂纹像冻结的溪流。注入沸水的瞬间，壶身发出细微的嗡鸣，仿佛沉睡的陶土在舒展筋骨。第一泡的茶汤要用来温杯，琥珀色的液体沿着杯壁旋转，留下淡淡的茶痕，像月亮在水面走过的脚印。

山泉水是茶的知己。从岩缝渗出时，它就带着山石的清冽；流过竹林时，又偷了几分草木的甜润。用这样的水泡茶，茶汤里会浮着整座山的影子。老茶客都懂，水的软硬度会改变茶的性情，就像不同的琴弦，能让同一支曲子生出迥异的韵味。

白瓷盖碗揭开时，蒸腾的热气里浮着细碎的茶毫。茶汤滴落在茶荷上，溅起的水珠里能看见整片茶山的倒影。茶漏里的茶叶渐渐舒展，像一群绿衣舞者在水中旋转，把积攒了整个春天的心事，都泡进这盏茶汤里。

四、品饮帖

茶盏在指尖微凉，杯沿凝着细小的水珠。浅啜一口，先是舌尖尝到清苦，像初春的微雨打在眉梢；继而喉头泛起甘甜，仿佛山涧的清泉漫过心尖。茶气顺着喉咙往上涌，在鼻腔里开出一片带着草木香的花。

老茶客喝茶时总爱闭目。他们说，这样能听见茶叶在水里舒展的声音，能看见茶山的云雾在眼前流转。三泡过后，茶汤的滋味渐渐淡了，却生出一种温润的余韵，像故人离去后，衣袖上残留的淡淡馨香。

茶席间的沉默比言语更动人。新茶的青涩，老茶的醇厚，都在茶汤里坦诚相见。有人偏爱春茶的鲜爽，如同偏爱少年时的锐气；有人钟情老茶的温润，恰似留恋岁月沉淀的从容。茶从不评判谁的喜好，只是安静地舒展，把自己的全部，都交付给懂它的人。

五、茶外篇

清明前的茶市总带着露水的潮湿。茶农们背着竹篓在巷子里穿梭，篓里的新茶散发着青涩的香。买茶的人捏起一撮茶叶，放在鼻尖轻嗅，仿佛在闻整个春天的气息。讨价还价的声音被茶香浸透，也变得温柔起来。

古旧的茶书里夹着干枯的茶花。泛黄的纸页上，毛笔字写着某年某月采于某山，字迹被岁月晕染得模糊，却依然能看出落笔时的郑重。这些沉睡的文字，藏着多少关于茶的故事，或许只有翻开书页时扬起的尘埃知道。

暮色中的茶园最是寂静。茶树的影子被夕阳拉得很长，像一行行未写完的诗。偶尔有晚归的虫鸣落在叶尖，惊起几滴残留的露水，滴在泥土里，晕开一圈圈微小的涟漪，仿佛大地在轻声应和。

茶的一生，是从青涩到温润的修行。它在山场里吸纳日月精华，在铁锅里历经烈火淬炼，最终在水中舒展绽放，把所有的故事都融进一盏茶汤。爱茶的人，饮下的不仅是滋味，更是一段与自然相和的光阴。