胶片里的春秋

老林的修片机在午后三点准时发出咔嗒声，像只守时的老座钟。苏小满抱着那卷发潮的胶片站在门口，阳光斜斜地切开满室尘埃，在她洗得发白的牛仔裤上投下菱形光斑。

“16 毫米黑白片，” 老林推了推滑到鼻尖的老花镜，指尖捻起胶片边缘，“1983 年的乐凯牌，当时要凭介绍信才能买。”

苏小满的手指绞着帆布包带子。这是父亲留下的遗物，那个总在暗房里待着的男人，临终前只说 “去找红光制片厂的老林”。胶片盒上没有任何标签，只有圈褪色的钢笔字，像只蜷着的猫。

修片机吞入胶片的瞬间，暗房里突然亮起微弱的红光。苏小满看见墙壁上投出晃动的树影，接着是穿的确良衬衫的青年，正举着摄像机对着老式居民楼。镜头突然一晃，画面里闯入个扎羊角辫的小女孩，举着棉花糖从镜头前跑过，发梢沾着的糖粒在阳光下闪闪发亮。

“这是红旗巷拆迁前的样子。” 老林的声音带着水汽，“你父亲苏哲，当年是厂里最年轻的摄影师。”

胶片在齿轮间沙沙转动，苏小满看见父亲蹲在地上调整机位，背景里有穿蓝布工装的工人扛着道具走过。突然画面剧烈抖动，像是摄像机掉在了地上，最后定格在一片晃动的天空，有鸽子扑棱棱飞过。

“1987 年夏天拍的，” 老林递来杯热茶，“那天他为了抢拍暴雨前的光线，从脚手架上摔下来，摄像机摔坏了，人没事。”

苏小满的指尖触到胶片盒底的凹陷，那道猫形刻痕原来不是字。她想起父亲总在深夜摩挲这只铁盒，暗房的红光映在他脸上，像覆盖着层旧胶片。

暴雨来得猝不及防，修片机突然卡住。老林掀开机器盖，露出卷卡在齿轮里的胶片，画面上是群穿校服的少年在操场奔跑，领头的男生突然转身，对着镜头做了个鬼脸 —— 那眉眼分明是年轻的父亲。

“这卷是厂里的废弃素材，” 老林用镊子小心剥离胶片，“你父亲总捡这些没人要的边角料，说每个镜头都有生命。”

雨停时，最后一段胶片开始放映。画面里是间简陋的暗房，父亲正将照片钉在绳子上，风吹得相纸哗哗作响。苏小满凑近看，那些照片全是同一个女人，穿碎花裙站在槐树下，笑起来眼角有颗痣。

“你母亲走后，他就再没拍过彩色照片。” 老林关掉机器，红光熄灭的瞬间，苏小满看见墙上自己的影子，和胶片里那个小女孩重叠在一起。

铁盒底层藏着张泛黄的工作证，照片上的父亲穿着制片厂的制服，胸前别着枚 “先进工作者” 奖章。证夹里夹着半张电影票，1990 年 3 月 17 日，《城南旧事》的放映场次。

“那天是你三岁生日，” 老林望着窗外新生的梧桐叶，“他抱着你在影院门口站了整晚，说等你长大了，要拍部属于你的电影。”

苏小满将修好的胶片重新卷好，突然发现那道猫形刻痕其实是个 “满” 字。她想起父亲总叫她 “小胶片”，说她是自己最珍贵的镜头。

暮色漫进暗房时，苏小满打开手机，对着墙上的照片按下快门。彩色屏幕里，母亲的笑容在槐树下绽放，父亲的身影在光影里渐渐清晰。

老林的修片机又开始工作，咔嗒声里，新的故事正在胶片上慢慢显影。