茶事札记：在时光褶皱里舒展的绿意

晨雾漫过山腰时，采茶人的竹篓已盛着半筐春。指尖掠过雀舌般的芽尖，沾着露水的鲜叶在掌心蜷成翡翠的弧度，像把昨夜的月光都裹进了脉络里。这是茶与人间最初的相遇，带着山岚的清冽，也藏着四季轮回的密码。

一、草木有灵，衔露而生

北纬 30 度的山脉总爱与云雾缠绵。在黄山毛峰的故乡，海拔八百米的坡地被晨雾洗得透亮，油茶树的根系在岩缝间织成密网，将雨水滤成琥珀色的琼浆。春分过后，茶树像被唤醒的睡美人，攒了一冬的力气全化作嫩芽，在枝桠间怯生生探出头，绒毛上还挂着星子遗落的银辉。

武夷岩茶的生长带着三分倔强。丹霞地貌的赤色土壤里，氧化铁在岩层间晕染出晚霞般的纹路，茶树的根系便在这样的褶皱里深扎，把岩石的坚硬酿成茶汤里的甘冽。采茶人说，正岩茶的叶片能嚼出丹霞的味道，那是山魂在叶脉里流转的痕迹。

最喜安吉白茶的温柔。清明前的茶园像铺着碎雪，白化的嫩叶透着玉色的光，仿佛把春天的月光都揉进了叶肉里。这样的茶要在露水未干时采，指尖稍重便会捏碎那层薄薄的绒毛，让春天的气息提前走失。竹篓里的鲜叶要松松地铺着，像给春芽留着呼吸的空隙。

二、火与水的修行

萎凋室里总飘着若有若无的清香。日光透过纱帘，在摊晾的茶叶上投下斑驳的光影，像给鲜叶披上件半透明的金纱。茶师不时用竹耙翻动叶片，让每一片都均匀地吻过阳光，水分在呼吸间悄悄溜走，青涩渐渐沉淀成温润的底色。

炒茶锅是口老江湖。铁锅烧得发红时，鲜叶投进去便发出滋滋的轻响，像春与夏在热烈相拥。茶师的手在锅中翻飞，时而团揉，时而翻炒，掌心的温度与锅壁的炽热交织，把草木的野性慢慢驯服。铁观音的摇青最是讲究，在竹筛里摇出的 “沙沙” 声，是茶在吐露心事，摇到叶缘泛红，才算把香气摇进了骨子里。

白茶的晾晒带着禅意。竹匾里的茶叶摊得薄薄的，任阳光慢慢吻干水汽，任清风悄悄带走青涩。没有翻炒的热烈，没有揉捻的束缚，白茶像位素心女子，在时光里静静沉淀，把岁月酿成温润的蜜。三年成药，七年成宝，白茶的修行，是与光阴温柔相待的过程。

三、杯中见山水

紫砂壶里藏着乾坤。一把老壶，养得包浆温润，注入沸水时，壶身便透出淡淡的茶气，像老者在轻咳。龙井投进玻璃杯，芽叶便在水中缓缓舒展，根根直立，如雀舌初展，汤色是初春的柳色，清浅明亮，抿一口，舌尖先触到微苦，转瞬便化作舌底的甘津，像把西湖的烟雨都含在了口中。

普洱是位说书人。陈年的茶饼在茶针下慢慢散开，投进盖碗，沸水冲下去，汤色便成了琥珀色的黄昏。第一泡是寒暄，第二泡渐入佳境，到了第七泡，茶汤里竟渗出木质的沉香，像走进了雨林深处的老茶林，腐叶的湿润与苔藓的清鲜在舌尖萦绕。喝普洱要慢慢来，像听老者讲往事，急不得，躁不得，得沉下心来，才能品出岁月的厚度。

茉莉花茶是场香的盛宴。花与茶的窨制是场浪漫的奔赴，茉莉在夜里吐香时，与茶叶紧紧相拥，把芬芳全托付给了叶片。冲泡时，沸水一冲，茉莉的甜香便漫了满屋，汤色是月光的颜色，喝一口，像把整座茉莉花园都含在了嘴里，甜而不腻，香得清透，是夏日里的一阵清风，爽得人心头发颤。

四、茶席上的光阴

茶席是幅流动的画。素色的桌布上，紫砂壶与白瓷杯相映成趣，竹制茶则里躺着刚撬好的茶，旁边燃着支沉香，烟气袅袅，与茶香缠绕在一起。主人执壶的手轻缓沉稳，注水时水流如线，落水无声，分茶时杯杯均匀，不多不少，像在分配光阴的馈赠。

雨天的茶席最是惬意。窗外雨打芭蕉，屋内茶香氤氲，三五好友围坐席前，话不多，只静静品茶。茶过三巡，话匣子慢慢打开，从茶的产地聊到去年的收成，从孩子的学业说到最近的心事，雨声是背景，茶香是媒介，时光在茶汤里慢慢泡软，变得温润绵长。

山间的茶席带着野趣。几块石头搭成茶台，枯枝当茶则，泉水直接煮，茶叶是刚采的野茶，带着露水的清冽。风过林梢，带来松涛阵阵，与壶中翻滚的茶汤应和着，喝到兴头处，有人哼起山歌，惊起几只山雀，扑棱棱掠过茶席，翅尖仿佛都沾了茶香。

五、茶人的草木心

采茶女的指尖带着魔力。清明前的清晨，她们头戴斗笠，腰系竹篓，在茶丛间穿梭，指尖翻飞如蝶，采下的芽头要一叶一芽，长短均匀，像给春天挑选最精致的标点。她们的手指常年与茶叶相触，指腹磨出薄薄的茧，却带着草木的清香，连指甲缝里都藏着茶山的晨露。

老茶师的手掌有温度。炒茶时，他的手在高温的茶锅间游走，仿佛不知灼痛，茶师说，茶是有灵性的，你对它用心，它便给你回报。他的手掌黝黑粗糙，却能感知茶叶最细微的变化，揉捻的力度，翻炒的频率，全凭手感与经验，那是与茶相守半生的默契。

守茶人住在山坳里。几间瓦房，一片茶园，便是全部的生活。春采茶，夏晾青，秋制茶，冬煮茶，日子像茶汤一样，平淡却有回甘。他们熟悉每一株茶树的脾性，知道哪片坡地的茶叶带兰香，哪丛茶树的芽头更耐泡，他们把光阴种进茶里，收获的是一整年的温润。

暮色漫进茶室时，最后一壶茶已近尾声。茶汤在杯底映出灯的光晕，像枚小小的月亮。茶凉了，香却未散，萦绕在鼻尖，像时光留下的吻。原来茶的一生，是从草木到人间的修行，是把山水的灵秀、日月的精华，都酿成唇齿间的回甘，让每个品茶的人，都能在杯中，遇见一片山水，一段光阴，一颗草木心。