胶片里的向阳花

老放映员陈守义的手指在胶片盒上停顿了三秒，指尖抚过 “1987” 的烫金字样时，尘埃在午后的光柱里跳着细碎的舞。礼堂后排传来塑料椅腿摩擦水泥地的吱呀声，他回头望见那个扎着高马尾的姑娘正踮脚张望，帆布包上印着的电影胶片图案随着动作轻轻晃动。

“陈师傅，我是市影协的林小满。” 姑娘把证件递过来时，睫毛上还沾着户外的柳絮，”听说您这儿还藏着能转的老机器？”

放映机的铜制齿轮在暗影里泛着幽光，陈守义弯腰拉开积灰的幕布，铁锈簌簌落在肩头。”这台长江 F16-4，当年能同时挂两本胶片。” 他忽然按住想要触碰开关的手，”丫头，知道为什么胶片比数字珍贵吗？”

林小满的指甲在包带上掐出红痕。三年前她在电影学院的剪辑室里，误删了纪录片《渡口》的最终版素材，导师摔碎的搪瓷杯底，还留着她用马克笔写的 “永不言弃”。此刻老放映机的齿轮咬合声，竟和记忆里素材库的硬盘读盘声重合了。

暴雨在午夜撕开云层时，陈守义正在翻找《牧马人》的拷贝。林小满举着手机照亮铁架，屏幕光里突然滚下只潮虫，她惊呼着撞到堆叠的胶片盒，哗啦啦的雪崩声中，某卷胶片从断裂的纸盒里滑出来，银灰色的片基在闪电中映出张年轻的脸。

“这是……” 林小满抽出胶片举到窗前，雨珠打湿的画面里，穿的确良衬衫的青年正调试放映机，眉眼间竟和陈守义有七分像。

老人才从防潮箱里摸出铁皮饼干盒，褪色的奖状在掌心簌簌发抖。1983 年的省放映员大赛合影上，站在 C 位的青年胸前别着 “技术能手” 奖章，旁边梳麻花辫的姑娘正偷偷往他口袋里塞橘子糖。

“后来她成了县电影院的美工。” 陈守义用袖口擦拭镜头，”每场电影开场前，她都要在黑板上画海报，《庐山恋》画了三十七遍，粉笔灰落得像下雪。”

林小满忽然想起上周在废品站见到的黑板，被小孩用彩笔涂得乱七八糟，边缘却隐约能看出远山轮廓。她连夜翻遍三个回收站，终于在堆成山的旧教具里找到了那块松脱的黑板，指甲抠掉表层油彩时，指缝里嵌满青绿色的粉笔末。

修复胶片的第七天，林小满发现《人生》拷贝有处三米长的划痕。她蹲在暗房里用棉签蘸着丙酮轻擦，忽然听见陈守义在外面咳嗽，玻璃窗上映出老人佝偻的背影 —— 他正把褪色的电影票根一张张粘进相册，票根背面的字迹被岁月洇成蓝雾：”今晚放映《城南旧事》，带了您爱吃的桂花糕。”

暴雨再次来临时，修复好的《牧马人》在礼堂首映。林小满站在后排，看陈守义颤巍巍地按下启动键，当李秀芝说 “我把心都扒给你了” 时，她忽然注意到第一排中间的空位上，摆着束用皱纹纸做的向日葵，花瓣是用 1985 年的电影海报剪的。

散场后整理座椅，林小满在夹缝里捡到张泛黄的便签，字迹娟秀如兰草：”守义同志，省台来拍专题片，记得穿我给你做的蓝衬衫。” 她抬头望见陈守义正把那束纸花插进玻璃瓶，窗台上的老座钟敲响十下，齿轮转动声和三十年前的放映机完美重合。

秋分那天，林小满的纪录片《胶片记忆》在电影节展映。片尾字幕滚动时，她看到观众席里有人用手帕擦眼睛 —— 那是位头发花白的老奶奶，正对着银幕上的黑板海报微笑，皱纹里盛着的，分明是 1987 年的月光。

散场后老奶奶拉住她的手，掌心的温度像晒过太阳的棉花：”丫头，你画的向日葵，和当年文英画的一模一样。” 她从布包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着五十张电影票根，”最后那场《芙蓉镇》，她把票根折成了小船。”

林小满忽然明白陈守义没说出口的话。那些在暗房里显影的光影，在黑板上绽放的向日葵，在票根背面流淌的月光，从来都不是消失了，只是变成了别的模样 —— 变成青年导演镜头里的执着，变成孩童眼中闪烁的银幕光，变成某个秋夜突然涌上心头的，带着桂花香气的温柔。

冬至前夜，陈守义把那台长江放映机送给了林小满。”文英总说，” 老人往她手里塞了个布包，”好电影就像向日葵，就算蔫了，根还在土里等着开春呢。”

布包里是本美工日记，最后一页夹着半块干硬的桂花糕，旁边的字迹被岁月吻得模糊：”今日立春，守义说要教我换胶片，他不知道，我早就偷偷练会了。”

窗外的雪落进收声筒，林小满忽然抓起摄像机，镜头对准雪地里那个佝偻的背影 —— 陈守义正用树枝在积雪上画放映机，齿轮的形状被落雪渐渐填满，像朵正在绽放的、透明的向日葵。