茶汤里的光阴

一、千年一叶

茶籽落入土壤的瞬间，便开始了与光阴的密语。西南山地的晨露记得，那株被陆羽写入《茶经》的野生茶树，如何在云雾里舒展第一片新叶。先民们摘下它时，指腹触到的不仅是微凉的叶肉，还有凝结了整个春天的清苦。

建安北苑的龙团凤饼早已化作尘土，可碾茶时的石磨纹路里，仍嵌着宋代文人的墨香。蔡襄在《茶录》里写下 “茶色贵白” 时，案头的茶筅正搅动着乳雾般的茶汤，盏壁上的兔毫纹，是窑火与时光共同绘制的年轮。

二、水与火的私语

山泉水在砂铫里苏醒时，会哼起古老的调子。松木火舌舔舐壶底，将温度一点点注入水中，直到细密的气泡吻上水面，像茶与水交换的第一个吻。这时投下的茶叶，会在沸水中跳起回旋舞，把积攒了四季的心事，慢慢铺展成琥珀色的诗行。

紫砂壶的包浆里藏着光阴的指纹。每一次注汤，每一次擦拭，都让泥料的毛孔里多了几分岁月的沉香。有人说老壶会呼吸，在静置时吞吐着茶室里的禅意，待沸水注入，便将陈年的故事，化作茶汤里若有若无的回甘。

三、案头的山水

茶席是案头的微型山水。竹制茶则斜倚着素色茶荷，茶匙在青瓷碟上留下浅浅的弧光，仿佛月光落在水面的轨迹。当茶汤从公道杯里倾泻而下，那条金色的弧线，是连接天地的脐带，将山巅的云雾、林间的清风，都引入小小的品茗杯。

雨打芭蕉的午后，最宜煮茶。炭火明明灭灭，映着茶人的侧脸，壶中茶汤咕嘟作响，像在复述千年的往事。一片茶叶在水中浮浮沉沉，最终舒展成最初的模样，仿佛历经沧桑的人，终于找回了童真。

四、光阴的味道

新茶带着初春的凛冽，像少年人的眼神，清澈里藏着锋芒。沸水注入的瞬间，便能嗅到山岗上的青草香，咽下时舌尖掠过一丝微涩，随后是漫上来的清甜，像雨后初晴的天空，一点点明亮起来。

老茶则沉淀了岁月的温柔。普洱饼茶在时光里发酵，褪去了青涩，变得醇厚绵长，茶汤入口如丝绸拂过味蕾，余韵里藏着陈香，像老者的故事，平淡中自有深意。一片老茶，是光阴写就的信笺，字里行间都是岁月的馈赠。

五、茶烟里的留白

茶烟袅袅升起，在空气中画着无形的诗。茶室的白墙上，竹影与茶烟交错，分不清哪是自然的笔触，哪是光阴的留白。茶人执壶的手悬在半空，仿佛握住了流动的时光，注汤时的弧度，是与天地的默契。

茶过三巡，杯底留下几片残叶，像时光的碎片。窗外的暮色漫进茶室，与茶汤的琥珀色融为一体，这时才懂，茶的真意不在品饮，而在让光阴慢下来，慢到能听见一片茶叶在水中舒展的声音，慢到能看清时光在茶汤里的倒影。

茶席散后，茶器上还留着余温，像未散尽的余韵。洗茶时的水声叮咚，是光阴的回响，那些与茶相伴的时刻，早已化作生命里的清欢，在往后的日子里，时不时漫出淡淡的茶香。