麦香里的时光褶皱

（此处应配一张图片：清晨的烘焙店橱窗，阳光斜斜切过陈列架，刚出炉的法棍泛着琥珀色光泽，旁边玻璃罐里的黄油块凝结着奶白，裱花袋正挤出螺旋状的奶油花，酵母粉罐子在角落闪着微光）

凌晨四点的老街还浸在墨色里，林小满已经拧开了烘焙店的铜制门锁。钥匙转动的刹那，墙角的老挂钟发出咔嗒轻响，像在回应面粉袋上落着的月光。她摘下围巾挂在挂钩上，指尖先触到黄油盒 —— 冷藏后的油脂带着恰到好处的硬度，在掌心慢慢洇出奶甜香气。

“小满姐，今天要烤蔓越莓司康吗？” 学徒阿哲抱着发酵箱跑进来，橡胶手套上还沾着昨夜没擦净的面粉。林小满笑着点头，把黄油切成小方块：“记得酵母要提前用温水活化，昨天的蓝莓吐司就是发得太急，气孔才不够均匀。”

不锈钢操作台很快铺展开战场。低筋面粉筛进陶碗时扬起细雾，与泡打粉在掌心搓揉成雪，黄油块被裹进其中渐渐融化，发出沙沙的私语。阿哲蹲在发酵箱前看面团膨胀，那些被酵母唤醒的气孔正像呼吸般起伏，他忽然想起三年前第一次来面试，就是被这种 “活着” 的麦香拽进了门。

裱花台是林小满的秘密花园。她握着裱花袋的手腕轻转，淡奶油便顺着花嘴绽放成玫瑰，挤袋尾的力度要像抚摸猫爪般轻柔。去年圣诞有个小姑娘踮脚趴在柜台，说要给住院的妈妈带朵 “不会谢的奶油花”，那天她在草莓慕斯上缀了整圈铃兰，连包装纸都折成了花苞形状。

午后的阳光漫过展示柜，把丹麦酥的层次照得透亮。穿校服的男孩买下第三个可颂，说要给加班的爸爸当夜宵；白发奶奶数着零钱要桃酥，念叨着孙儿就爱吃这口；情侣分享提拉米苏，叉子碰到一起时溅起可可粉，像撒了把星星。

打烊前阿哲发现角落里的酵母粉罐空了，标签上的生产日期还是去年秋天。林小满却从抽屉翻出罐新的，罐身贴着泛黄的便签：“2018 年 3 月，第一次成功发面的酵母。” 那年她刚接手这间店，把母亲留下的旧配方改了又改，直到面团在掌心涨成柔软的云。

关门前最后一缕阳光掠过裱花袋，袋口残留的奶油在玻璃上画出弯弯的弧。林小满望着窗外渐亮的路灯，忽然想起母亲总说：“烘焙是让时间变慢的魔法。” 那些被黄油浸润的晨昏，被酵母唤醒的等待，被裱花袋定格的甜，终究都酿成了时光里最温柔的褶皱。