青石板上的光阴

梅雨季节的江南总带着湿漉漉的诗意。林守义踩着吱呀作响的木楼梯下楼时，晨雾正从雕花窗棂里漫进来，在青石板路上洇出一片朦胧的水色。他习惯性地摸了摸腰间的竹制工具篓，竹篾经过三十多年摩挲，已经泛出温润的琥珀色。

“林师傅，早啊。” 隔壁开茶馆的张婶正支起竹制雨棚，看见他出来便笑着打招呼，“今天还去老地方？”

林守义点点头，从门后拎起那把陪伴他半生的修伞担子。楠木扁担被岁月磨得光滑如玉，一头挂着装满伞骨、伞面的藤筐，另一头是沉甸甸的铁砧和铜制工具盒。这副担子陪着他走过镇上的七十二条巷弄，走过改革开放初期的集市繁华，也走过如今老街日渐萧索的时光。

穿过积着雨水的月洞门，他在巷口那棵百年樟树下停住脚步。这里是他摆了三十年修伞摊的老地方，树根盘结的地面被无数双鞋子磨得发亮，树洞里还藏着他给流浪猫准备的猫粮。刚支起小马扎，就看见卖花的阿婆举着油纸伞走来，伞面上的牡丹图案被雨水浸得有些模糊。

“守义啊，你看我这把伞，昨儿淋了雨就开不了了。” 阿婆把伞递过来，伞骨连接处已经松动，竹制的伞柄上刻着细密的缠枝纹，“这可是我嫁过来时的陪嫁，当年还是你父亲给修过的。”

林守义接过伞仔细端详，指腹抚过伞柄上熟悉的刻痕。那是父亲林正明的手艺，老一辈修伞匠会在修好的伞柄上刻下微小的记号，就像给作品盖印章。他取出竹制小锯，小心翼翼地卸下损坏的伞骨，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。

“阿婆放心，这伞骨我给您换副新竹的，保证比原来还结实。” 他从藤筐里抽出一根泛着青绿色的竹条，这是前几日在竹林里精心挑选的老竹，经过晾晒、烘烤才收进筐里。削竹条的小刀在他手中灵活翻飞，竹屑簌簌落下，很快就削出一根弧度完美的伞骨。

修伞是门细致活儿，讲究 “一拆二修三裱四晾”。林守义先将伞面小心拆下，用软毛刷蘸着清水轻轻刷洗污渍，再用特制的糨糊将破损处仔细粘好。这糨糊是他按父亲传下的方子特制的，用糯米、明矾和蜂蜡调配而成，粘合力强又防水。裱好的伞面要绷在特制的竹架上晾干，每一个步骤都不能马虎。

正忙碌着，巷口传来清脆的自行车铃声。穿着校服的女孩停在摊前，手里举着一把断了伞骨的折叠伞，脸上满是焦急：“林爷爷，这伞能修吗？下午要下雨，我上学得用。”

林守义接过那把色彩鲜艳的折叠伞，这是现在年轻人喜欢的款式，金属骨架代替了传统竹骨，尼龙伞面印着卡通图案。他皱了皱眉，这种伞修起来比传统油纸伞麻烦，但看着女孩期盼的眼神，还是点了点头：“能修，半小时后来取。”

女孩高兴地跑开后，他取出特制的小扳手，小心翼翼地拆开金属关节。这些年，传统油纸伞越来越少，取而代之的是各种新式雨伞，修伞的手艺也得跟着变化。他特意去五金店买了各种型号的螺丝刀和扳手，还学会了修补尼龙伞面的热合技术。

“守义，又忙呢？” 收废品的老王推着三轮车经过，车斗里堆着不少旧物件，“昨天收着个好东西，你肯定喜欢。” 说着从车斗里拿出一个蒙着灰尘的竹编伞篓，藤条编织的纹路细密精巧，正是几十年前修伞匠常用的工具篓。

林守义眼睛一亮，接过伞篓仔细查看，藤条虽然有些干枯，但编织工艺十分考究。他从工具盒里取出一小瓶桐油，用棉布蘸着细细擦拭：“这可是好东西，当年我父亲就有一个这样的。” 他记得小时候，父亲总把最重要的工具放在这种藤篓里，说藤条透气防潮，能保护工具不生锈。

老王嘿嘿笑着：“就知道你喜欢，给你留着呢。现在年轻人哪懂这些老物件的好，昨天还有人把祖传的红木算盘当柴烧呢。”

林守义叹了口气，继续手上的活计。他想起小时候，镇上光修伞匠就有五六家，父亲的 “林记伞铺” 是最有名的。那时每到雨季，铺子里就挂满了各式各样的油纸伞，蓝的像天空，红的像石榴花，伞面上绘着山水、花鸟，每一把都是精美的艺术品。父亲常说：“修伞如修心，要用心才能修好每一把伞。”

中午时分，雨渐渐停了。林守义收起修伞摊，沿着青石板路往家走。路过老邮局时，看见墙上贴着拆迁通知，红色的印章格外醒目。他心里咯噔一下，这条老街要改造的消息传了很久，没想到来得这么快。

回家路上，他习惯性地拐进巷尾的老茶馆。张婶正在柜台后算账，看见他进来便端上一杯热茶：“听说了吗？老街下个月就要拆了。”

林守义捧着温热的茶杯，看着窗外被雨水洗刷得发亮的青石板：“听说了，刚才路过邮局看见了通知。”

“那你这修伞摊怎么办？” 张婶关切地问，“要不跟我去新市场那边？那边人多。”

他摇摇头，新市场里都是明亮的店铺，哪有樟树下修伞摊的惬意。再说，老主顾们都习惯了来这里找他，真要搬走了，他们该去哪里修伞呢？

正说着，门口进来几个背着相机的年轻人，举着镜头四处拍照。为首的姑娘看见墙角堆着的几把油纸伞，眼睛一亮：“这些伞真漂亮！是卖的吗？”

林守义有些意外，这些年很少有人问津传统油纸伞了。他点点头：“是我自己做的，也可以修旧伞。”

姑娘兴奋地拿起一把绘着荷花图案的油纸伞，撑开时伞面如同一朵盛开的莲花：“太精美了！我们是做非遗纪录片的，想拍一拍传统手工艺，能给您拍段视频吗？”

林守义有些拘谨，但还是答应了。看着年轻人举着相机忙碌的样子，他想起父亲临终前的话：“手艺不能丢，只要还有人需要，就得做下去。”

那天下午，林守义第一次对着镜头讲述修伞的故事。他从选材说起，如何挑选三年生的老竹做伞骨，如何用桑皮纸做伞面，如何调配桐油让伞面防水。说到兴起时，他拿出父亲留下的工具，演示如何在伞面上绘画。那些平时藏在工具箱里的宝贝 —— 牛角制成的刮子、象牙白的骨针、各种型号的刻刀，一一展现在镜头前。

拍摄结束时，那个姑娘递给他一张名片：“林师傅，您的手艺太珍贵了，我们会把片子放到网上，让更多人看到传统手工艺的魅力。”

没过几天，林守义的修伞摊前突然热闹起来。不少年轻人慕名而来，有的是来修伞的，有的是专门来买油纸伞的。有人在网上看到了纪录片，特意从城里赶来，就为了买一把他亲手做的油纸伞。

最让他意外的是，社区主任找到了他，说老街改造计划里特意保留了几条传统街巷，还想请他在新规划的非遗文化街区里开个铺子，专门展示和传承修伞技艺。

“林师傅，您这门手艺是咱们镇的宝贝，可不能失传了。” 主任递过来一份规划图，指着其中一间临街的铺面，“这地方给您留着，租金全免，您看怎么样？”

林守义看着规划图上那个带着天井的小院落，仿佛看到了父亲当年的伞铺。他想起小时候，院子里总是晾着各种颜色的油纸伞，父亲在天井里削竹、裱糊，阳光透过伞面洒下斑斓的光影。

一个月后，老街开始拆迁。林守义的修伞摊搬到了临时搭建的过渡市场，但他心里已经有了新的期盼。他开始整理父亲留下的工具和图纸，那些泛黄的纸页上记录着各种伞的样式和做法，还有父亲手绘的图案底稿。

有天傍晚，那个拍纪录片的姑娘带着几个年轻人又来了，其中一个戴眼镜的小伙子特别认真地向他请教修伞技术。原来小伙子是学设计的，看了纪录片后深受触动，想拜师学艺。

“学这个很苦，又不赚钱。” 林守义看着年轻人真诚的眼神，想起了自己年轻时父亲说的话。

“我不怕苦，我觉得这门手艺特别有价值。” 小伙子认真地说，“现在都讲究传统文化复兴，我想把传统手艺和现代设计结合起来，让更多人喜欢油纸伞。”

林守义沉默了许久，从工具箱里取出一把最小的刻刀递给小伙子：“想学可以，先从削竹条开始，这是基础。”

那天晚上，林守义坐在灯下，翻看父亲留下的日记。泛黄的纸页上记录着几十年的风雨，有生意兴隆时的喜悦，有遭遇困难时的坚持，更多的是对这门手艺的热爱。最后一页写着：“手艺传下去，就像伞能遮风挡雨，也能传承光阴。”

三个月后，新的非遗文化街区正式开放。林守义的 “林记伞铺” 成了街区里最受欢迎的店铺之一。铺子不大，却布置得古朴雅致，墙上挂满了各式各样的油纸伞，柜台里陈列着各种修伞工具，天井里依然晾着刚裱好的伞面。

开业那天，张婶送来亲手做的桂花糕，老王特意送来一盆兰花，那个学设计的小伙子已经能熟练地削制伞骨了。林守义站在铺子门口，看着街上熙熙攘攘的人群，手里摩挲着父亲留下的那把修伞刀，突然觉得心里无比踏实。

夕阳透过雕花窗棂，在青石板路上投下斑驳的光影。林守义拿起一把刚做好的油纸伞，撑开时发出清脆的竹骨声响，伞面上绘着的江南水乡在夕阳下栩栩如生。他知道，有些东西就像这油纸伞一样，看似柔弱，却能经历风雨，承载光阴。