槐树下的光阴

村口的老槐树不知站了多少年，粗壮的树干要三个成年人才能合抱，皲裂的树皮像爷爷布满皱纹的脸，却依然枝繁叶茂。每到五月，雪白的槐花便缀满枝头，风一吹就簌簌落下，空气中飘着清甜的香气，那是我童年最深刻的嗅觉记忆。

我出生在八十年代末的槐溪村，村子因这条穿村而过的小溪得名。老槐树就长在溪畔的晒谷场边，树底下用青石板铺了片平整的地面，那是全村人的社交中心。夏天傍晚，太阳刚染红西边的云彩，大人们就扛着竹床、搬着小马扎往槐树下赶，孩子们早早就脱了鞋，光脚在石板上追逐嬉闹。

爷爷是村里的赤脚医生，也是槐树下的常客。他总穿着洗得发白的蓝布褂子，胸前的口袋里永远装着个铁皮药箱，里面装着阿司匹林、红药水和包扎伤口的纱布。每当有人头疼脑热，或是孩子摔破了膝盖，都会先到槐树下找爷爷。他看病从不收钱，顶多收几个鸡蛋或是一把新摘的蔬菜。

“小树，过来帮爷爷碾药。” 爷爷总爱这么叫我。我便搬个小板凳坐在他身边，看他把晒干的艾草、薄荷放进石臼里，用木杵细细研磨。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在爷爷的银发上跳跃，空气中混合着草药和槐花的清香，那味道让人心安。

槐树下有口老井，井口用青石圈着，井绳在石头上磨出深深的凹槽。奶奶每天清晨都会提着木桶去打水，我总爱跟在她身后。她把木桶系在长绳上，慢悠悠地放进井里，手腕轻轻一抖，木桶就侧翻着盛满了水。井水温凉甘甜，夏天用来镇西瓜，切开时能看到细密的冰珠，咬一口能甜到心里。

那时村里还没有通电，槐树下的夜晚靠一盏煤油灯照明。灯柱是用旧竹竿做的，玻璃灯罩总擦得锃亮。晚饭后，男人们聚在一起抽着旱烟，讨论着庄稼的收成；女人们纳着鞋底，说着家长里短；孩子们围在煤油灯旁，听教书先生讲《西游记》的故事。先生是城里下放的知青，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理，总能把故事讲得绘声绘色。

我八岁那年夏天，槐花刚落尽，村里来了位陌生的年轻人。他背着帆布包，穿着干净的白衬衫，站在槐树下四处张望，与村里的环境格格不入。后来才知道他是县城中学的老师，来村里寻访老手艺。他注意到奶奶编的竹篮特别精巧，便提出要拜师学艺。

奶奶起初不肯，说姑娘家学这粗活干啥。年轻人却很执着，每天都来槐树下帮奶奶劈竹子、理篾条。她叫林薇，说话带着城里口音，笑起来有两个浅浅的酒窝。她教我们认字，给我们讲城里的故事，说那里有不用马拉的公交车，晚上也跟白天一样亮堂。

林薇学编竹篮很有天赋，不出三个月就能编出像样的篮子。她改良了传统样式，在篮沿编出槐花的图案，没想到格外好看。那年秋天，她把编好的竹篮带到县城集市，竟然卖了个好价钱。消息传回村里，不少妇女都来向奶奶请教，槐树下从此多了许多编竹篮的身影。

九岁那年春天，我在槐树上掏鸟窝时摔了下来，膝盖磕在青石上，血流不止。爷爷用草药给我敷伤口，奶奶在一旁抹眼泪，林薇姐姐则把她带来的水果糖塞给我。那天晚上，我发了高烧，迷迷糊糊中感觉爷爷一直在用酒精给我擦额头，槐花香混着酒精的味道，成了我对抗疼痛的力量。

等我能下地走路时，发现林薇姐姐编竹篮的摊位前总围着个年轻男人。后来才知道他是供销社的采购员，想把我们村的竹篮收去卖到外地。村里人商量后，决定成立个竹编合作社，奶奶成了技术指导，林薇负责联系销路。槐树下的石板地上，从此摆满了各式各样的竹篮、竹筐和竹席，像开了场热闹的展销会。

我上初中那年，村里终于通了电。电线杆沿着槐溪一路架过来，当槐树下的路灯第一次亮起时，全村人都来看稀奇。那盏昏黄的白炽灯虽然不如城里的明亮，却照亮了每个人脸上的笑容。爷爷却不太习惯，说还是煤油灯的光柔和，不伤眼睛。

也是在那一年，林薇姐姐离开了村子。她要回城结婚了，新郎就是那位供销社的采购员。临走那天，全村人都来送她，奶奶往她包里塞了十几个刚编好的竹篮，爷爷给她包了些常用的草药。林薇抱着奶奶哭得说不出话，车开远了还在频频回头，直到再也看不见槐树下的身影。

高中我去了县城读书，只有周末才能回家。每次村口下车，远远就能看见老槐树的身影，心里就莫名踏实。爷爷的身体渐渐不如从前，很少再去槐树下坐了，但每天还是会拄着拐杖去看看那棵老槐树，就像看望一位老朋友。

有次放假回家，发现槐树下多了张石桌和四个石凳，是村里的石匠用凿剩的石料做的。石桌上刻着棋盘，闲时总有老人在那里下棋。晒谷场改建成了水泥地，安上了篮球架，孩子们不再光脚追逐，而是穿着运动鞋拍篮球，清脆的拍打声代替了过去的嬉笑声。

大学毕业后，我留在了城里工作，每年只有春节才回家。村里的变化越来越大，不少人家盖起了两层小楼，门前停着小轿车。但槐树下的老井还在，只是很少有人再去打水了，家家户户都装了自来水。奶奶的竹篮也不编了，说现在年轻人都用塑料袋，没人稀罕这些老物件。

前年春天，我接到父亲的电话，说爷爷病重。赶回家时，爷爷已经卧床不起。他拉着我的手，眼神浑浊却执着地看着窗外，那里能看到老槐树的一角。“去…… 摘点槐花来……” 他气若游丝地说。

我立刻爬上老槐树，摘下最新鲜的槐花。奶奶把槐花洗净，和着面粉蒸了槐花糕。我喂爷爷吃了一小口，他干裂的嘴唇动了动，露出一丝满足的笑容。三天后，爷爷在槐花香中安详地闭上了眼睛。

送葬那天，村里的老人们都来了，不少人是拄着拐杖来的。他们站在槐树下，看着灵柩缓缓经过，有人抹着眼泪说：“老槐树下再也看不到李医生看病了。” 风穿过槐树叶，发出沙沙的声响，像是谁在低声哭泣。

去年夏天，我带着城里的女朋友回村。她第一次见到那么大的槐树，兴奋地在树下拍照。奶奶拉着她的手，给她讲林薇姐姐的故事，说当年那些竹篮后来卖到了好多个城市。我们坐在新修的石凳上，看着孩子们在篮球场上奔跑，老人们在石桌旁下棋，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，一切既熟悉又陌生。

女朋友指着树干上的一个小牌子问：“这是什么？” 我走近一看，是块崭新的木牌，上面写着 “百年古槐，重点保护”。原来村里申请了文物保护，老槐树有了自己的身份标识。树底下还新修了围栏，防止有人攀爬，只是我小时候掏鸟窝的那个树杈还在，只是更高更粗了。

傍晚时分，村委会的广播突然响起来，通知村民去槐树下开会。我们跟着人群过去，发现晒谷场边新装了大屏幕，正在播放村里的宣传片。画面里有潺潺的槐溪，有雪白的槐花，还有奶奶年轻时编竹篮的样子。原来村里要发展乡村旅游，把老槐树和竹编手艺都当成了特色项目。

“以后会有很多城里人来咱们村看老槐树呢。” 村主任在台上说，台下响起热烈的掌声。我看到奶奶坐在第一排，头发全白了，却坐得笔直，脸上带着骄傲的笑容。

离开村子那天，我特意去槐树下站了很久。春风拂过，槐树叶轻轻摇晃，像是在与我告别。我想起爷爷在树下碾药的身影，奶奶打水的木桶，林薇姐姐编竹篮的手指，还有那些在槐花香中流逝的光阴。

老槐树依然静静地站在那里，见证着村庄的变迁，守护着一代又一代人的记忆。它的树干更粗了，枝叶更茂了，就像一位慈祥的老者，永远敞开怀抱，等待着每一个远行归来的游子。而那些飘散在时光里的槐花香，早已成了刻在血脉里的乡愁，无论走多远，都能循着这缕清香找到回家的路。