橹声摇过四季河

小满第一次摸到那支老橹时，指尖触到的是比阿爷手掌更粗糙的纹路。初夏的阳光透过造船坊的木窗，在橹杆上投下斑驳的光斑，像撒了一把碎银。十三岁的少年踮着脚，看着阿爷用刨子细细打磨新船的龙骨，刨花簌簌落在青石板上，带着松木特有的清香。

“这橹要浸三年桐油，晒五个伏天，才能见水。” 阿爷的声音混着刨刀的沙沙声，在潮湿的空气里慢慢漾开。造船坊临水而建，推开门就是贯通整个镇子的月河，乌篷船划过水面的咿呀声，是小满从小听到大的催眠曲。

那年夏天格外漫长。小满每天清晨都要帮阿爷搬运木料，樟木、松木、杉木在码头堆成小山，浸过水的木料沉甸甸的，压得少年的肩膀生疼。但他从不抱怨，只是在歇脚时盯着水面上的波纹发呆。月河的水是活的，春绿夏碧，秋清冬冽，映着两岸粉墙黛瓦的倒影，像一幅流动的水墨画。

入伏那天，镇上突然来了位异乡客。男人穿着熨帖的蓝布衫，手里提着精致的皮箱，站在造船坊门口张望。阿爷放下手中的墨斗，用围裙擦了擦手：“是顾先生吧？船早备好嘞。”

顾先生是上海来的画家，要租一条乌篷船去写生。阿爷特意选了条新造的 “燕尾船”，船尾翘得高高的，像燕子掠水的尾羽。小满被派去当船夫，这是他第一次正式掌橹。阿爷在码头上反复叮嘱：“遇着桥洞要早落篷，见着老人要慢摇橹，莫惊了水里的鱼。”

船驶出镇子时，顾先生正支着画板写生。小满学着阿爷的样子，将橹轻轻插入水中，手腕一转，船身便稳稳向前滑去。两岸的芦苇荡里飞出几只白鹭，翅膀掠过水面，惊起一圈圈涟漪。顾先生突然放下画笔，指着远处的石桥问：“那桥有名字吗？”

“叫望归桥。” 小满的声音有些发紧，“阿爷说，以前镇上男人出船，女人都在桥上等。”

顾先生点点头，重新拿起画笔。船行渐缓，橹声咿呀，惊起的水纹里，小满看见自己的影子随着船身轻轻摇晃。他忽然懂得，为什么阿爷造的船总是比别家稳当 —— 那些藏在木纹里的耐心，早被岁月酿成了河水里的安宁。

秋天来临时，月河两岸的乌桕树红得像燃起来的火焰。阿爷开始教小满辨认木料的年轮，在昏黄的油灯下，老人枯瘦的手指点着木段横截面：“你看这圈纹，密的是旱年，疏的是涝年，树木记着天的脾气呢。”

镇上的人都说阿爷是活账本，哪年水大淹了码头，哪年风急掀了船篷，他都记得清清楚楚。但小满觉得，阿爷的记忆都藏在那些造船的工具里：用了三十年的墨斗线永远笔直，磨得发亮的斧头总能精准劈开木纹，还有那把铜制的量尺，边缘刻着密密麻麻的刻度，像河流的等高线。

霜降那天，顾先生又来了。这次他带来了几张画，其中一幅画的正是望归桥，桥上站着个模糊的身影，桥下的乌篷船正摇着橹远去。“要麻烦你阿爷修修船，” 顾先生指着画，“我想沿着运河一直画到杭州。”

修船的日子里，小满常和顾先生一起在河边写生。画家教他辨认云的形状，他教画家听水的声音：“这水声发闷，是要起风了；要是叮咚响，明天准是好晴天。” 顾先生听得入神，笔下的船渐渐有了灵性，连橹尖激起的水花，都带着鲜活的动感。

冬至前下了场冻雨，月河结了层薄冰。阿爷在造船坊生了炭火，师徒俩围着炉子烤年糕。阿爷忽然从樟木箱里翻出个布包，解开三层蓝印花布，里面是支油光锃亮的橹，橹头雕刻着缠枝莲纹样，在火光下泛着温润的光泽。

“这是你阿公年轻时造的。” 阿爷的手指轻轻拂过雕花，“他走那年，你爹才三岁。” 小满第一次听阿爷提起早逝的祖父，炭火噼啪作响，把老人的影子拉得很长。月河的水流了千年，带走了多少故事，又沉淀了多少记忆。

开春后，顾先生的画在上海办了展览。镇上有人去看过，回来啧啧称奇：“画里的月河比真的还好看，连小满摇橹的样子都画得一模一样。” 小满听了脸红，却把这话偷偷记在心里。他开始更用心地学造船，看阿爷如何将弯曲的木料煨直，如何用竹钉拼接船板，那些看似简单的工序里，藏着代代相传的智慧。

梅雨季节来临时，月河的水位涨了不少。一天深夜，突然传来急促的敲门声，是邻村的船老大，他的货船撞在桥墩上，急需修补。阿爷二话不说，带着小满冒雨赶去。雨幕中，老人跪在摇晃的船板上，手里的斧头精准地砍掉破损的船肋，小满举着马灯照亮，雨水顺着帽檐流进眼睛，涩得生疼。

直到天快亮时，船才修好。看着货船安全驶远，阿爷抹了把脸上的雨水，忽然笑了：“你看这河水，既能载舟，也能覆舟，做人做事，都要像这船板一样，经得起风浪。” 雨水顺着他花白的胡须滴落，在小满心里砸出深深的印记。

那年秋天，阿爷的咳嗽病犯了，再也不能像从前那样长时间弯腰干活。小满开始独自承担起造船坊的活计，从选料到下墨，从刨木到上漆，每一步都做得有模有样。阿爷坐在竹椅上看着，偶尔指点几句，眼神里满是欣慰。

顾先生来告别时，送了小满一本画册。最后一页是幅未完成的画，画的是造船坊的黄昏，夕阳把师徒俩的影子投在船板上，橹杆斜斜靠在门边，仿佛随时会响起咿呀的摇橹声。“我要去黄河写生了，” 画家望着月河的流水，“但总觉得，再美的风景，也比不上这里的橹声。”

小满送顾先生到码头，看着乌篷船慢慢驶远，橹声在水面上悠悠回荡。他忽然明白，有些东西就像这月河的水，看似平常，却早已融入血脉。阿爷教他的不仅是造船的手艺，更是对生活的热爱与坚守。

初冬的第一个晴天，小满独自完成了他的第一条船。不算大，只能坐三四个人，但每一块船板都打磨得光滑平整，每一个榫卯都严丝合缝。他把船推下水那天，阿爷披着棉袄站在码头，看着小船稳稳漂在水面上，浑浊的眼睛里泛起泪光。

小满摇着橹，载着阿爷在月河上缓缓穿行。两岸的白墙黛瓦在阳光下格外清晰，乌桕树的叶子落尽了，枝桠伸向天空，像一幅简练的水墨画。阿爷轻轻抚摸着船舷，声音里带着笑意：“好小子，这船比我年轻时造的还稳当。”

橹声咿呀，穿过望归桥的桥洞，惊起几只栖息在芦苇丛里的水鸟。小满望着水面上荡漾的波纹，忽然觉得，月河的水从未如此清澈过。那些流淌在岁月里的时光，那些藏在木纹里的故事，都随着这橹声，轻轻摇进了生命的深处。

多年后，当小满也成了阿爷，他会带着自己的孙子来到造船坊，指着那支传了三代的老橹说：“这橹要浸三年桐油，晒五个伏天，才能见水。” 阳光依旧透过木窗，在橹杆上投下光斑，月河的水静静流淌，载着乌篷船，载着摇橹声，载着一代又一代人的记忆，缓缓驶向远方。