木心

梅雨季节的江南古镇，青石板路被雨水浸润得发亮，倒映着两旁白墙黛瓦的轮廓。陈守义坐在 “木心堂” 的门槛上，指尖摩挲着一块老樟木的年轮，看檐角的雨珠连成细线，坠入天井里的青苔石缸。

“师父，张大户家的八仙桌雕好了。” 徒弟阿明抱着块刨花板跑进来，鼻尖沾着木屑，像只刚偷食完的松鼠。陈守义抬头，望见作坊里那方红木桌面，牡丹纹样在天光下流转着温润的光泽，花瓣边缘的卷草纹流畅得仿佛能嗅到花香。

“用了多少工时？” 他起身时后腰发出轻微的声响，六十岁的关节在阴雨天总有些僵硬。阿明掰着手指算：“整整十二天，光雕那对喜鹊登枝就花了三个通宵。” 陈守义点点头，走到桌边用指腹轻触雕花，那里的木纹被砂纸打磨得比婴儿肌肤还要细腻。

这手艺是陈家传了三代的营生。民国年间祖父在苏州城做红木家具，父亲接手时改成专做木雕摆件，到他这辈，古镇成了旅游景区，“木心堂” 的招牌倒成了游客相机里的风景。陈守义不恼，依旧每日卯时起身，在作坊里泡上浓茶，听着刨子划过木料的沙沙声迎来晨光。

那年深秋，镇上来了位特殊的客人。男人穿着熨帖的中山装，提着个皮箱站在店门口，目光掠过货架上的花鸟摆件，最终落在墙角那块不起眼的老梨木上。“老师傅，这料子卖吗？” 陈守义正在给观音像开脸，闻言抬眼：“这是做坏的料，留着烧火的。”

男人却执意要买：“我父亲曾是这镇上的木匠，五八年走的，临走前说他藏了块好木料在老槐树下。” 陈守义心里一动，那棵老槐树去年台风时被吹倒了，清理树根时确实挖出块裹着桐油布的梨木，只是中心有道裂痕，没法做正经物件。

“您要雕什么？” 他擦干净刻刀上的木屑。男人从皮箱里取出张泛黄的照片，黑白影像里穿蓝布工装的青年正刨着木料，背景里隐约能看见 “木心堂” 的旧招牌。“我想雕对镇纸，就用这料子，刻上‘守拙’二字。” 男人的声音有些发颤，指腹在照片边缘摩挲。

陈守义盯着照片看了半晌，忽然想起父亲常说的那个总来偷学手艺的邻家少年。他找出那梨木，用温水浸泡三日，再用砂纸细细打磨。裂痕处他没填补，反而顺着纹路雕出枝竹节，将 “守拙” 二字嵌在竹影间，裂痕化作竹身的节疤，倒添了几分风骨。

取货那天男人带来瓶老酒，非要和陈守义喝几盅。酒过三巡，男人红着眼眶说：“父亲当年被划为右派，临走前偷偷把积攒的工钱换成这块木料，说等平反了就开家自己的木匠铺。” 陈守义给酒杯添满酒，看窗外的夕阳把木格窗的影子投在墙上，像幅流动的木纹画。

开春后阿明带来个消息，说景区管委会要统一店铺招牌，“木心堂” 这三个字得换成鎏金大字。陈守义没应声，第二天却带着阿明去了后山。竹林深处藏着间废弃的油坊，他掀开墙角的石板，取出个蒙着布的木匣子。里面是块黑沉沉的老紫檀，截面隐约能看见云纹般的年轮。

“这是你师祖年轻时收的料子，说要等遇到真正懂木的人才拿出来。” 陈守义用软布擦拭着木料，“管委会要换招牌，咱们就做块真正的木招牌。” 师徒俩花了半月功夫，将紫檀料刨成匾额形状，陈守义亲自执笔写了 “木心堂” 三个隶书大字，阿明则在边缘雕了缠枝莲纹。

新招牌挂上那天，镇上的老人们都来看热闹。阳光穿过雕花缝隙，在门板上投下细碎的光斑，风一吹过，木料的清香混着樟木的气息弥漫开来。有游客问这招牌值多少钱，陈守义笑着摆手：“木头有灵，遇着懂它的人，就千金不换。”

入夏后的某个清晨，阿明发现师父没像往常那样在作坊里。他寻到后院时，看见陈守义正蹲在石榴树下，给那株新栽的紫藤花浇水。晨露沾在花白的头发上，老人手指轻抚着刚抽芽的藤蔓，动作轻柔得像是在抚摸上好的木料。

“师父，今天有批游客要来定做纪念木雕。” 阿明轻声说。陈守义站起身，晨光透过树叶洒在他身上，在青砖地上投下斑驳的光影。“知道了，” 他拍拍手上的泥土，“让他们进来吧，正好看看新出的莲蓬摆件。”

作坊里，刚完工的荷花木雕在晨光下泛着柔和的光泽，莲子饱满得仿佛轻轻一碰就会落下。阿明看着师父拿起刻刀，刀刃划过木料时发出细微的声响，那些沉睡在木纹里的生命，正在老人的指尖缓缓苏醒。屋檐下的风铃轻轻摇晃，在潮湿的空气里漾开清脆的回响，混着木料的清香，漫过古镇悠长的石板路。

秋分时镇上举办文化节，“木心堂” 的作坊成了展示区。陈守义坐在太师椅上，演示如何在竹片上雕刻心经。游客们举着相机拍摄，孩子们趴在工作台边，看刻刀在老人手中灵活翻转，竹屑像细小的雪花簌簌落下。有个扎羊角辫的小姑娘指着半成品问：“爷爷，竹子会疼吗？”

陈守义放下刻刀，拿起片竹簧给她看：“你看这纹路，每根竹子都在说自己的故事呢。咱们雕刻，是帮它们把故事讲出来。” 小姑娘似懂非懂地点头，小手轻轻触摸竹片上的刻痕，那里还留着刻刀的温度。

闭馆时暮色已浓，阿明收拾工具时发现师父的刻刀不见了。他正着急，却看见陈守义坐在月光下的门槛上，手里摩挲着那把牛角柄刻刀，面前摆着个新雕的竹蜻蜓。“明天把这个送给那小姑娘吧。” 老人的声音在夜风中有些飘忽，“当年你师祖教我时说，手艺要传下去，先得让孩子们喜欢木头。”

第一场雪落时，陈守义收到个包裹，来自千里之外的城市。打开一看，是只紫檀木的笔架，造型正是 “木心堂” 后院的那株紫藤，缠绕的枝蔓间还藏着只小小的蝉。附信的字迹娟秀：“陈爷爷，我把您教的竹蜻蜓改成了笔架，谢谢您让我知道木头会说话。”

阿明凑过来看，发现笔架底座刻着极小的 “守拙” 二字。陈守义将笔架摆在案头，和那对梨木镇纸并排，窗外的雪花落在玻璃上，融化成水痕，像极了木料自然的纹理。他忽然想起父亲临终前的话：“木头是有灵性的，你对它用心，它就会给你回应。”

开春后，陈守义把作坊的钥匙交给了阿明。年轻人惶恐不安：“师父，我手艺还不到家。” 老人拍拍他的肩膀，指着院里新发的竹笋：“我像你这么大时，连凿子都握不稳。手艺这东西，就像这竹子，得慢慢扎根。”

他不再每日守在店里，却多了个新习惯 —— 每天清晨去后山的竹林散步。有时会捡回几段被风雨折断的竹枝，在午后的阳光里慢慢雕琢。阿明发现，师父雕的不再是精致的摆件，而是些朴素的竹筷、木勺，送给镇上的老人和孩子。

那年重阳节，景区管委会送来块 “非遗传承基地” 的牌匾。阿明要挂在堂屋正中，陈守义却让他挂在作坊门口。“手艺不是给人看的，是要用的。” 他指着墙角堆着的木料，“这些老料，得慢慢雕，急不得。”

深秋的某个傍晚，陈守义坐在门槛上抽烟，看夕阳给 “木心堂” 的招牌镀上金边。阿明正在给新收的学徒演示如何辨认木料纹理，孩子们围在旁边，眼睛亮晶晶的。风穿过敞开的店门，带来远处桂花的甜香，混着作坊里淡淡的松节油味道，在暮色渐浓的古镇里弥漫开来。

陈守义掐灭烟头，起身走进作坊。月光从天窗洒下来，照亮案头那把陪伴了他半生的刻刀。他拿起块边角料，指尖划过细腻的木纹，忽然想起很多年前，父亲也是这样在灯下教他辨认木料的年轮，说每圈纹路里都藏着岁月的故事。

窗外的月光静静流淌，落在那些等待被赋予生命的木料上，也落在老人鬓角的白发上。作坊里很安静，只有偶尔响起的虫鸣，和木料在夜里悄然呼吸的声音。