当代生活荒诞实录：我们都在认真地胡闹

凌晨三点，小区保安室的监控画面里，一个西装革履的男人正对着自动售货机鞠躬。他刚加完班，想买罐可乐犒劳自己，却发现机器吞了钱没出货。这个在会议室指点江山的部门经理，此刻正虔诚地祈祷着：“祖宗，吐出来吧，这是我今天唯一的快乐了。” 自动售货机沉默不语，像极了老板听完他涨薪申请时的表情。

这就是我们的现代生活，一场盛大的认真胡闹。每个人都穿着严肃的外衣，在荒诞的舞台上一丝不苟地表演着。

职场：用 PPT 建造空中楼阁

王总监有个著名理论：“工作的本质是制造工作量。” 他每天的核心任务是把简单问题复杂化，再把复杂问题 PPT 化。上周他主持的 “优化办公文具申领流程研讨会” 开了三个小时，最终决定把 “铅笔” 改称为 “书写工具 A”，把 “橡皮” 改称为 “修正工具 B”。会议纪要长达五页，附件里还贴心地附上了新旧名称对照表。

新来的实习生小李对此很困惑：“总监，我们直接用铅笔橡皮不行吗？” 王总监推了推眼镜，语重心长地说：“小李啊，你要明白，职场生存的关键是让自己显得不可或缺。如果人人都能看懂你的工作，那你离失业就不远了。”

公司楼下的咖啡店成了职场人的第二办公室。每天早上八点半，这里就坐满了打开电脑却不工作的人。他们点一杯三十块的拿铁，拍张照发朋友圈，配文 “新的一天，加油打工人”，然后开始刷手机。真正的工作要等到下午两点，在咖啡因和 deadline 的双重刺激下才能进入状态。

最神奇的是每周一的例会。所有人都知道这是浪费时间，但没人愿意戳破。大家轮流念着提前准备好的发言稿，用 “赋能”“闭环”“抓手” 等词汇编织着皇帝的新衣。当老板问 “大家还有什么问题吗”，全场陷入默契的沉默，空气安静得能听到隔壁桌键盘敲击的声音。这种沉默不是赞同，也不是反对，而是一种心照不宣的集体表演。

消费：为不存在的需求买单

张女士的衣柜里挂着十七件标签都没拆的衣服，鞋柜里摆着九双没穿过的高跟鞋。她每次逛街都告诉自己 “这是最后一次”，但看到 “限时折扣” 四个字就控制不住双手。她的信用卡账单像滚雪球一样越积越大，但她有自己的消费哲学：“钱不是花掉了，而是换了种方式陪在我身边。”

超市是现代生活的荒诞剧场。人们推着购物车在货架间穿梭，像蜜蜂在花丛中采蜜，却不知道自己真正需要什么。标签上的 “买二送一” 像魔咒，让原本只想买一瓶洗发水的人抱回三瓶。临期食品区永远围着一群人，他们仔细计算着折扣，却忘了自己根本吃不完这么多东西。

健身房里的景象更加魔幻。跑步机上的人们汗流浃背，手机支架上播放着美食教程；瑜伽垫上的姑娘们努力保持平衡，眼睛却盯着镜子里的自己；私教区的壮汉们嘶吼着举铁，仿佛下一秒就要变身绿巨人。但奇怪的是，办年卡的人里，能坚持三个月以上的不到三成。更多人是在办卡那天热血沸腾，然后让会员卡静静躺在钱包里过期，成为 “我曾经努力过” 的纪念品。

直播带货创造了新的消费神话。主播们声嘶力竭地喊着：“家人们，这个价格今天不买就亏了！” 屏幕前的观众手忙脚乱地点着下单键，根本没思考自己是否真的需要。有人在直播间买了五箱卫生纸，足够用到 2026 年；有人抢购了十支口红，颜色几乎一模一样；还有人跟风买了按摩椅，结果家里根本放不下，最后只能放在阳台积灰。

社交：塑料友谊的生存法则

李明的微信好友有 1287 人，但真正能聊天的不超过十个。他每天花两小时刷朋友圈，给认识的不认识的人点赞评论，像皇帝批阅奏折一样认真。看到同事发加班照片，他秒回 “辛苦了，注意身体”；看到领导晒娃，他立刻评论 “小朋友真可爱，眼睛像您”；看到许久不联系的同学发结婚请柬，他迅速点了个赞，然后假装没看见那条索要份子钱的暗示。

周末的聚会充满了表演性质。大家围坐在餐桌旁，却各自低头玩手机。偶尔抬头交流，话题永远围绕着 “房价涨了”“股票跌了”“谁家孩子报了双语幼儿园”。没人关心对方最近过得怎么样，所有人都在暗暗比较谁过得更好。结账时的推搡更是精彩，每个人都摆出 “今天必须我请客” 的架势，手指却诚实地按着钱包扣。

相亲市场是荒诞的重灾区。三十岁的陈小姐已经相过五十八次亲，总结出一套相亲话术指南。开场白必须是 “你好，我是通过 XX 介绍的”，然后按顺序介绍年龄、工作、收入、房车情况，像在面试一份不会入职的工作。遇到条件不错的，她会拿出提前准备好的 “兴趣爱好清单”，假装自己热爱健身、阅读和旅行；遇到不合眼缘的，她会全程保持职业假笑，心里盘算着 “这顿饭什么时候才能结束”。

最讽刺的是同学聚会。曾经一起逃课翻墙的伙伴们，如今都变成了体面的成年人。他们交换着名片，炫耀着职位和收入，努力回忆着当年谁暗恋谁的八卦，却没人提起那些真正珍贵的青春往事。有人故意迟到半小时，只为穿着新买的西装闪亮登场；有人自带红酒，强调这是 “托朋友从法国带回来的”；还有人全程捧着保温杯，假装自己早已看透世事，实际上在偷偷观察谁混得最好。

健康：用最贵的药，熬最深的夜

赵女士的化妆台上摆着价值五位数的护肤品，从精华液到眼霜，从面膜到面霜，瓶瓶罐罐排得整整齐齐。但她每天凌晨两点才睡觉，不是在工作，也不是在学习，而是在刷短视频和网购。她知道熬夜伤皮肤，所以买了更贵的护肤品来补救；因为买了贵的护肤品，她觉得必须多熬夜才能 “物尽其用”。这个恶性循环让她的护肤品越买越贵，觉却越睡越少。

健身房里的人们同样矛盾。他们花几千块办年卡，却只在办卡当月去过三次。每次健身都要精心打扮，穿最时髦的运动服，戴最新款的运动手环，拍九宫格发朋友圈，然后在跑步机上走十分钟就去休息区玩手机。他们买了蛋白粉、代餐棒、筋膜枪，装备齐全得像专业运动员，实际运动量还不如小区遛弯的大爷大妈。

养生变成了新的迷信。办公室里流行着各种养生谣言：“每天喝八杯水能排毒”“久坐会导致猝死”“晚上九点后不能吃水果”。于是大家一边猛灌冰水，一边在网上买 “排毒养颜茶”；一边连续加班三个月，一边偷偷吃 “护肝保健品”；一边点着麻辣小龙虾外卖，一边配着 “解辣神器”。药店的保健品区永远人满为患，人们像抢购黄金一样抢购维生素，仿佛吃了这些五颜六色的药片，就能抵消所有不健康的生活习惯。

体检报告成了最不敢打开的文件。小王拿到体检报告那天，在医院走廊坐了半小时才鼓起勇气翻开。当看到 “血脂偏高”“颈椎曲度变直”“轻度脂肪肝” 这些字眼时，他痛下决心要开始健康生活。当晚就下载了健身 APP，买了一堆健康食材，甚至取消了周末的酒局。但坚持三天后，他又回到了 “奶茶配火锅，快乐似神仙” 的生活，把体检报告折成小方块，塞进抽屉最深处，眼不见为净。

科技：被工具绑架的人类

张先生出门前必须检查四样东西：手机、钥匙、钱包、充电宝。但他经常发现，就算带了充电宝，手机电量还是会在最需要的时候掉到 1%。这个发明了智能手机的时代，人们却成了手机的奴隶。吃饭时要先给食物拍照，旅游时要实时发定位，连上厕所都要带着手机，仿佛没有电子设备的陪伴，就无法独自面对十分钟的寂寞。

智能家居带来了新的烦恼。李女士花了半年工资把家里改成智能住宅，结果每天都在和机器斗智斗勇。早上被智能闹钟吵醒，说 “关闭闹钟”，它却播放起摇滚乐；出门前说 “关闭所有灯光”，客厅的灯却固执地亮着；晚上说 “打开空调”，窗帘却突然合上了。最崩溃的是那次朋友来做客，她骄傲地展示智能音箱：“小爱同学，放点音乐。” 结果音箱冷冷地回答：“抱歉，我没听懂你的话。”

外卖软件培养了一批 “选择困难症患者”。小王每次点外卖都要花半小时，在几十家餐厅里反复横跳。他会认真阅读每一条评价，研究每家店的满减活动，对比不同套餐的性价比，最后却可能因为 “配送费贵了一块钱” 而放弃。等到终于下单成功，他又开始焦虑：“送餐员什么时候到？饭菜会不会洒出来？备注的‘不要香菜’店家看到了吗？”

导航软件让人们失去了方向感。曾经能凭记忆找到小巷深处美食店的人，现在离开导航寸步难行。有次公司组织团建，去郊外爬山，李小姐坚持要带着手机开导航，结果在没有信号的山林里，导航一遍遍重复 “信号弱，请重新规划路线”，把她引到了一片荆棘丛。最后还是靠同行的老大爷凭着太阳方位找到了正确的路，老大爷看着她手里的智能手机，摇摇头说：“现在的年轻人啊，连东南西北都分不清了。”

教育：用焦虑堆砌成长之路

幼儿园门口的早高峰比 CBD 还拥挤。家长们抱着穿着统一校服的孩子，像参加军备竞赛一样送他们去各种兴趣班。三岁的孩子要学英语，四岁的孩子要学钢琴，五岁的孩子要学编程。张妈妈给五岁的女儿报了七个兴趣班，周末排得比 CEO 的日程表还满。当被问及为什么这么拼时，她理直气壮地说：“不能让孩子输在起跑线上！” 仿佛人生是一场只有起点没有终点的马拉松。

小学家长群是焦虑的放大器。每天晚上，群里都会炸开锅。老师布置的作业要拍照打卡，孩子的手工作品要上传展示，连早餐吃了什么都要在群里汇报。家长们互相攀比谁的孩子作业写得好，谁的手抄报做得漂亮，谁给老师送的教师节礼物更贴心。有位爸爸为了让孩子的作业得到老师表扬，竟然熬夜帮孩子画了一幅堪比专业水准的手抄报，结果被老师识破：“这明显不是七岁孩子的画风。”

中学生的书包比行李箱还重。他们每天六点起床，晚上十二点睡觉，周末还要去补习班。墙上贴满了 “距离中考还有 XX 天” 的倒计时，书桌上堆着比人还高的习题册。十五岁的小林说：“我已经三年没看过动画片了，连做梦都在背英语单词。” 但奇怪的是，这些被剥夺了童年的孩子，长大后却纷纷表示 “现在的孩子太幸福了，我们当年更辛苦”，完美继承了上一代的焦虑。

大学成了职业培训所。选专业不是看兴趣，而是看就业率；上选修课不是为了拓展视野，而是为了混学分；谈恋爱不是因为喜欢，而是因为 “别人都有对象”。大四学生忙着刷实习经历，把简历包装得天花乱坠，明明只在公司打印过文件，却写成 “参与重大项目运营”；明明只是帮老师整理过资料，却写成 “协助完成国家级课题研究”。招聘会现场像菜市场，每个人都在兜售自己，希望被老板 “挑走”。

生活：在仪式感中寻找意义

周末的超市里，穿睡衣的人和穿西装的人擦肩而过。前者提着一篮零食，后者推着一车有机蔬菜。穿睡衣的觉得穿西装逛超市太矫情，穿西装的觉得穿睡衣出门不体面，却没人意识到，在超市这个充满生活气息的地方，所有人都只是想买到晚上要吃的晚餐而已。

奶茶店的队伍排到了街角。年轻人宁愿花四十分钟排队，也要买到一杯 “季节限定款奶茶”。他们会认真研究菜单：“三分糖还是五分糖？加珍珠还是椰果？去冰还是少冰？” 拿到奶茶后，先对着杯盖的 logo 拍五分钟，修图十分钟，发朋友圈配文 “今日份快乐源泉”，然后吸一口，发现味道和普通奶茶没什么区别。

搬家时最能发现生活的荒诞。陈先生收拾出二十多个购物袋、十几个没拆封的快递盒、一堆只用过一次的小家电。那个买了一年的空气炸锅，除了刚买回来时烤过一次红薯，就一直放在厨房角落积灰；那套号称 “提升生活品质” 的香薰蜡烛，味道呛得他打喷嚏，却舍不得扔掉，因为 “毕竟花了两百块买的”；那些跟风抢购的网红产品，最终的归宿都是垃圾桶。

跨年那天的狂欢充满了自我欺骗。人们聚集在广场上，举着荧光棒，等待着倒计时。当新年钟声敲响的那一刻，所有人都欢呼雀跃，互相拥抱，仿佛过去一年的烦恼都会随着旧岁的结束而消失。但实际上，第二天醒来，房贷还是要还，工作还是要做，生活不会因为日历上的数字加了一就变得更好。就像那位对着自动售货机鞠躬的先生，他最终也没能等到可乐掉下来，但第二天早上，他还是会准时出现在公司，继续认真地胡闹。

夜幕降临，城市的霓虹灯亮起，照亮了每个认真生活的人。我们都在荒诞的世界里努力寻找意义，用仪式感掩盖空虚，用忙碌填补寂寞，用消费满足欲望。或许生活本就是一场盛大的荒诞剧，重要的不是剧情有多合理，而是我们能否在这场胡闹中，找到属于自己的快乐。就像那位最终放弃等待的先生，他转身离开自动售货机时，突然笑了起来，决定去便利店买瓶啤酒，毕竟，快乐从来都不止一种获取方式。