槐树下的时光

村口的老槐树不知活了多少年，皲裂的树皮像爷爷布满皱纹的脸，枝桠在蓝天上伸展成巨大的绿伞。每当槐花飘香的时节，细碎的白花便会簌簌落下，铺得树下一片雪白，空气中浮动着清甜的香气。

阿明记事起，爷爷就总在槐树下编竹筐。清晨的露珠还挂在叶尖，爷爷已经搬来小马扎坐定，怀里抱着刚砍来的青竹。竹条在他粗糙的手指间翻飞，时而弯曲成圆润的弧线，时而交错成细密的网格，阳光透过叶隙洒在他银白的发丝上，泛起柔和的光晕。

“爷爷，这竹子怎么这么听话？” 五岁的阿明蹲在旁边，看着竹条在爷爷手中变幻形态，好奇地拽了拽垂到地上的竹丝。

爷爷停下手中的活计，用布满老茧的手摸了摸他的头：“竹子有骨，你得顺着它的性子来。就像做人，得懂分寸，知进退。” 他说话时，嘴角总是带着温和的笑意，眼角的皱纹挤成两道弯弯的月牙。

那时村里还没有柏油路，泥土路上印着深浅不一的脚印。每到傍晚，收工的人们扛着锄头经过槐树下，总会停下来和爷爷聊几句。王大伯会递来半袋炒花生，李婶会放下刚蒸的玉米饼，爷爷也总会把刚编好的小竹篮送给邻居家的孩子。槐树下渐渐成了村里的信息站，谁家添了新丁，谁家的麦子丰收了，消息都像槐花一样，在树下悄悄传开。

阿明七岁那年，镇上的小学开始招生。开学前一天，爷爷特意编了个小巧的竹书包，竹篾间留着菱形的空隙，能看见里面放着的新课本。书包柄上还别着用红绳系着的槐树叶标本，那是爷爷清晨特意采摘压平的。

“背着它上学，就像爷爷陪着你。” 爷爷把书包挎在他肩上，帮他调整好背带的长度。

阿明背着竹书包走过槐树下，回头看见爷爷还站在原地，身影被夕阳拉得很长。槐花落在爷爷的蓝布衫上，像撒了一把碎银子。那天的风很轻，带着槐花的甜香，也带着他对未知世界的憧憬。

城里来的老师第一次进村时，就在槐树下给孩子们上了堂自然课。她指着老槐树说：“这棵树见证了村子的历史，每一圈年轮里都藏着故事。” 阿明踮起脚尖数着树干上的纹路，却怎么也数不清，爷爷在一旁笑着说：“傻孩子，这树比你爷爷的爷爷岁数都大呢。”

放学后，阿明总爱和伙伴们在槐树下写作业。阳光透过树叶的缝隙在作业本上跳跃，偶尔有槐花落在练习册上，他们就小心翼翼地夹进书页里。爷爷依旧坐在老地方编竹筐，竹条碰撞的噼啪声和孩子们的读书声交织在一起，成了村庄最动听的午后乐章。

十二岁那年夏天，暴雨接连下了三天三夜。狂风卷着雨水抽打槐树，巨大的树冠在风雨中剧烈摇晃，仿佛随时都会倒下。阿明半夜惊醒，看见爷爷披着蓑衣站在院里，望着风雨中的老槐树叹气。

“爷爷，槐树会不会被吹倒？” 他裹着毯子跑到爷爷身边。

爷爷望着黑暗中模糊的树影：“它经历过的风雨多着呢，这点考验算不得什么。” 话虽如此，他还是在树下堆了好几捆稻草，又用粗绳将倾斜的枝桠固定在木桩上。

第二天清晨，风停雨住。老槐树虽然断了根粗壮的侧枝，主干却依旧挺拔。散落的槐花和绿叶铺满了地面，像一场盛大的祭奠。爷爷默默地收拾着断枝，将还能用的竹条捡回来，在阳光下晾晒。阿明看见他悄悄抹去眼角的湿润，那是他第一次见爷爷流泪。

初中时阿明去了镇上读书，每周才能回家一次。每次周末清晨，他总能在槐树下看见爷爷的身影。竹筐越编越精致，有的还在边缘刻上简单的花纹。爷爷说现在买竹筐的人少了，但老手艺不能丢。他把编好的竹筐送给镇上的杂货店，换些零钱给阿明买文具。

有次阿明看见杂货店里摆着塑料筐，颜色鲜亮，价格比竹筐便宜一半。他回家问爷爷：“大家都买塑料筐了，您还编这个干嘛？”

爷爷正在给竹筐上桐油，闻言抬起头：“塑料的不经用，太阳晒两年就裂了。竹子的能传三代，你爹小时候用的竹摇篮，现在还能找出来。” 他用布擦着竹筐光滑的表面，“东西嘛，总得有点实在用处才行。”

高中毕业后，阿明考上了城里的大学。离开家那天，行李箱里除了衣物，还放着爷爷新编的竹书立。槐树下挤满了送行的乡亲，爷爷把一沓零钱塞进他口袋，竹筐里装着煮好的鸡蛋和腌菜。

“在外面好好读书，别惦记家里。” 爷爷的声音有些沙哑，阳光照在他脸上，能看见新添的老年斑。

阿明点点头，不敢多说一句话，怕眼泪掉下来。汽车开动时，他从后窗望去，爷爷依旧站在槐树下，身影越来越小，最后缩成一个模糊的黑点，只有老槐树巨大的轮廓在视野里停留了很久。

大学四年里，阿明每年只在寒暑假回家。村里的变化越来越大，泥土路修成了水泥路，不少人家盖起了二层小楼。但槐树下的场景没变，爷爷还是坐在老地方编竹筐，只是动作慢了许多，偶尔会用手捶捶酸痛的腰。

有次阿明带同学回家，同学惊讶于村里还有人编竹筐：“现在谁还用这个啊，网上买多方便。” 爷爷听见了，只是笑了笑，把刚编好的竹筛递给同学：“拿去装水果，透气，不容易坏。”

同学后来告诉阿明，那个竹筛是他收到过最特别的礼物。阿明看着爷爷佝偻的背影，突然明白有些东西比方便更重要。

毕业后阿明留在城里工作，每年回家的次数更少了。电话里，爷爷总会说村里的新鲜事：谁家买了小汽车，谁家的孩子考上了大学，槐花开得怎么样了。他从不说自己的身体状况，直到有次妈妈在电话里无意中提起，爷爷冬天摔了一跤，之后就很少去槐树下编竹筐了。

阿明立刻请了假回家。推开院门，看见爷爷坐在屋檐下晒太阳，手里拿着半截竹条，却没有编东西。老槐树的枝桠间挂着几个鸟窝，槐花依旧开得洁白。

“爷爷，我回来了。” 阿明走过去坐在他身边。

爷爷转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“回来啦，城里冷不冷？” 他想站起来，却踉跄了一下，阿明赶紧扶住他。

那天下午，阿明扶着爷爷走到槐树下。阳光透过树叶洒在两人身上，暖洋洋的。爷爷指着树干上的疤痕：“这是五八年那场大旱留下的，那年差点渴死。” 又指着一根粗壮的枝桠，“这是你小时候爬树折断的，当时你吓得不敢回家。”

阿明笑着点头，那些尘封的记忆突然变得清晰。他记得自己摔下来时挂在枝桠上，是爷爷搬来梯子把他救下来，虽然骂了他几句，却连夜用草药给他敷伤口。

“现在眼睛花了，手也抖，编不了竹筐了。” 爷爷轻轻抚摸着粗糙的树皮，语气里带着失落。

阿明握住爷爷干枯的手：“我学，您教我编竹筐吧。”

爷爷惊讶地看着他，随即露出欣慰的笑容。那天下午，槐树下响起了久违的竹条碰撞声。阿明的手指被竹篾划破了好几次，爷爷就用布帮他包扎好，耐心地教他如何起底、收边、锁口。竹条在他手中总是不听使唤，要么弯错了角度，要么编错了纹路。

“别急，慢慢来。” 爷爷握着他的手示范，“竹子有灵性，你对它好，它就给你长脸。”

那个假期，阿明学会了编简单的竹篮。虽然不如爷爷编的精致，但爷爷却把它挂在墙上，逢人就说：“这是我孙子编的。”

回城前，阿明给老槐树和爷爷拍了张合影。照片里，爷爷坐在槐树下，手里拿着阿明编的竹篮，阳光透过树叶落在他脸上，笑容安详而满足。

去年秋天，爷爷走了。阿明赶回家时，看见槐树下摆满了乡亲们送来的花圈。王大伯告诉他，爷爷走的前一天，还坐在槐树下等他回家。

葬礼结束后，阿明在爷爷的抽屉里发现了一个木箱，里面整整齐齐地放着三十六个竹筐，从小到大依次排列。最底下的那个最小，是他上学时用的书包；最上面的那个最大，边缘刻着槐花的图案，显然是刚编好不久的。每个竹筐里都放着几片压平的槐树叶，叶脉清晰，带着淡淡的清香。

阿明把最大的那个竹筐带回了城里，放在阳台上。春天槐花盛开时，他会摘下新鲜的槐花，用竹筐晾晒。干燥的槐花泡在水里，清香弥漫了整个房间，仿佛又回到了村口的槐树下，看见爷爷坐在小马扎上，竹条在他手中翻飞，阳光穿过叶隙，在地上洒下斑驳的光影。

今年清明，阿明带着妻儿回到村里。儿子第一次见到老槐树，兴奋地围着树干转圈，像当年的阿明一样，伸手去够垂下来的枝桠。阿明抱着他，指着巨大的树冠说：“这是太爷爷最喜欢的树，它看着爸爸长大，现在要看着你长大了。”

风吹过槐树叶，发出沙沙的声响，像是爷爷温和的笑声。阳光透过枝叶洒下来，落在一家三口身上，暖洋洋的。阿明知道，有些东西永远不会消失，就像老槐树会年复一年地开花，爷爷的话语会永远留在记忆里，而那些竹筐里藏着的时光，会像槐花的香气一样，在岁月里久久弥漫。