时光的齿轮

老钟表匠林守义的铺子藏在巷子深处，青石板路被岁月磨得发亮。每当晨雾还没散尽，他就会推开那扇挂着 “守义钟表铺” 木牌的木门，铜铃在门楣上轻轻摇晃，发出清脆的响声。

铺子不大，墙上挂满了各式各样的钟表，从古董座钟到现代电子表，密密麻麻却井然有序。阳光透过雕花木窗，在灰尘飞舞的空气中投下斑驳的光影，落在林守义布满老茧的手上。他总说，每只钟表都有灵魂，停摆的不是时间，是被遗忘的故事。

那年深秋，一个穿藏青色风衣的女人走进了铺子。她怀里抱着个沉甸甸的木匣子，手指紧张地绞着风衣下摆，鼻尖冻得通红。“林师傅，您能帮我看看这个吗？” 女人的声音带着不易察觉的颤抖。

林守义放下手里的螺丝刀，示意她把木匣放在工作台上。匣子打开的瞬间，他眼前一亮 —— 那是一台民国时期的鎏金座钟，乌木底座雕刻着缠枝莲纹样，钟面玻璃上虽然蒙着灰尘，却依稀能看见精致的罗马数字。只是钟摆歪斜地挂着，显然已经很久没走动过了。

“这是我外婆的嫁妆，” 女人轻声说，“她上周走了，收拾遗物时发现的。我记得小时候总看外婆对着它发呆，说钟走一圈，思念就多一分。” 她从口袋里掏出块手帕，轻轻擦拭着钟面，“您看，还能修好吗？”

林守义戴上老花镜，仔细检查着座钟的内部结构。齿轮上积着厚厚的油污，有些齿牙已经磨损变形，发条也锈蚀得厉害。“有点难度，” 他沉吟道，“零件得一个个找，可能要花些时间。”

女人眼里闪过一丝希冀：“多久都行，我等得起。” 她留下地址，临走前又回头望了眼座钟，像是在与某个故人告别。

接下来的日子，林守义把这台座钟摆在工作台最显眼的位置。每天清晨，他都先用软毛刷细细清理钟壳上的灰尘，再用特制的溶液擦拭铜制零件。阳光好的午后，他会把 disassembled 的齿轮摊在窗台上晾晒，那些大小不一的齿轮在阳光下泛着温润的光泽，仿佛沉睡已久的精灵。

修复工作并不顺利。有个关键的齿轮已经严重磨损，市面上根本找不到同款配件。林守义翻出珍藏多年的黄铜材料，决定亲手复刻一个。他戴上放大镜，手指握着细小的锉刀，一点点打磨着铜片。窗外的梧桐叶从翠绿变成金黄，又在寒风中簌簌飘落，他的工作台前始终亮着一盏台灯，直到深夜。

某个飘着细雨的傍晚，女人突然出现在铺子门口。她头发湿漉漉的，手里提着个保温桶，看到工作台上散落的零件，惊讶地捂住了嘴：“林师傅，您还在忙啊？”

林守义直起身，捶了捶酸痛的腰：“快好了，就差最后调试。” 他给女人搬了把藤椅，“外面雨大，坐会儿吧。”

女人打开保温桶，一股浓郁的鸡汤香味弥漫开来：“这是我熬的鸡汤，您暖暖身子。” 她看着那些排列整齐的齿轮，轻声说，“其实我外婆年轻时是唱评剧的，当年就是在戏园子里认识我外公的。”

林守义停下手里的活计，认真地听着。

“外公是钟表匠，总去戏园后台给演员修怀表。有次外婆的表停了，两人就这样认识了。” 女人的眼神变得悠远，“这台座钟是外公亲手做的，钟摆后面刻着他们的名字。后来外公去世得早，外婆就守着这台钟过了一辈子。”

林守义若有所思地拿起那个刚复刻好的齿轮，在灯光下仔细端详：“难怪这钟做得这么用心，每个零件都透着巧思。” 他突然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，“上次清理时发现这个，或许是你外婆藏的。”

盒子里是一张泛黄的黑白照片，年轻的男女依偎在戏园门口，女子穿着戏服，眉眼弯弯，男子手里拿着个工具箱，笑得憨厚。照片背面用钢笔写着一行小字：“民国三十六年秋，赠婉卿。”

女人捧着照片，眼泪无声地滑落：“这是他们年轻时的样子，我从没见过。” 她用指尖轻轻抚摸着照片上的人影，“外婆总说，好的感情就像这台钟，需要用心维护，才能走得长久。”

雨停的时候，林守义终于完成了最后的调试。他小心翼翼地将所有零件复位，上好发条，只听 “咔嗒” 一声轻响，钟摆开始左右摆动，发出均匀的 “滴答” 声。清脆的钟声在安静的铺子里回荡，仿佛穿越了漫长的时光隧道。

女人屏住呼吸，看着钟面上的指针缓缓转动，泪水再次模糊了视线。“它又走起来了，” 她哽咽着说，“就像外婆还在身边一样。”

林守义擦了擦额头的汗珠，脸上露出欣慰的笑容：“每个零件都归位了，就像那些散落的记忆，只要找对方法，总能重新拼凑起来。” 他从柜台下拿出个锦盒，“这是磨损的旧齿轮，留着做纪念吧。”

女人捧着修好的座钟走出铺子时，月光已经爬上了屋檐。她回头望了眼亮着灯的钟表铺，林守义正坐在工作台前，在灯光下仔细记录着什么。铜铃声再次响起，在寂静的巷子里久久回荡。

转眼又是三年，林守义的铺子依旧在巷子里开张。只是墙上多了个特别的位置，挂着那台民国座钟的照片，旁边放着个小小的说明牌，写着它的故事。常有客人好奇地询问，林守义总是笑着说：“钟表修的是时间，守的是人心。”

那年冬天，一个年轻女孩推门进来，怀里抱着个电子表。“林爷爷，我的表不走了。” 女孩仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“妈妈说您能让时间重新开始。”

林守义接过手表，阳光下，女孩脖子上挂着的吊坠闪闪发光，那是用黄铜齿轮做成的项链，和当年那个民国座钟的零件一模一样。

他忽然想起那个穿藏青色风衣的女人，想起她含泪的笑容，想起那碗温暖的鸡汤。时光就像钟表里的齿轮，看似各自转动，却在不经意间相互咬合，将一个个散落的瞬间，串联成永恒的记忆。

暮色渐浓时，铺子里的钟表陆续响起报时声，清脆的钟声交织在一起，仿佛在诉说着无数个被时光珍藏的故事。林守义望着窗外飘落的雪花，在工作日记上写下：“今日，又让一段时光重新流淌。”