山林间的馈赠

晨雾还未散尽时，李老汉已踏着露水走进竹林。竹影在薄雾中若隐若现，露水顺着竹叶尖滴落，在青石板路上敲出细碎的声响。他腰间别着柴刀，竹篮里装着刚采的春笋，笋尖裹着湿润的泥土，带着清晨特有的微凉气息。

这片竹林在村后山坡上绵延了不知多少年，像一块巨大的翡翠镶嵌在青山之间。每年清明前后，沉睡了一冬的竹笋便争先恐后地钻出地面，披着褐黄色的笋衣，在春雨的滋养下节节拔高。李老汉种竹护竹已有四十余年，手掌布满老茧，却能精准地分辨出哪些竹笋该留，哪些该采。”竹子也讲规矩，” 他常对来学手艺的年轻人说，”隔三差五留一棵，来年才能长得更旺。”

穿过竹林便是山泉，清冽的泉水从石缝中涌出，在凹陷的岩石里聚成小潭。潭边丛生着薄荷和车前草，几只灰雀在枝头跳跃，见有人来便扑棱棱飞进密林深处。李老汉放下竹篮，掬起泉水洗了把脸，水珠顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，在晨光中闪着细碎的光。他说这泉水能明目，村里的老人都信，每天清晨来泉边打水已成了习惯。

山脚下的古村藏在一片枇杷林中，青瓦白墙被绿树掩映，炊烟在晨雾中袅袅升起。村头的老槐树下，王阿婆正支起竹匾晾晒笋干，竹匾里的春笋切成均匀的薄片，在阳光下泛着象牙色的光泽。”今年雨水足，笋子格外嫩。” 她笑着往竹匾上撒些细盐，指尖沾染的笋汁带着清甜的草木香。屋檐下挂着串串干辣椒和玉米棒子，红的黄的在青瓦间格外醒目，像是给老屋系上了彩色的腰带。

村里的手艺人们各有绝活。张木匠的竹编手艺在十里八乡出了名，他能把普通的毛竹编成精巧的竹篮、竹席、竹筛，甚至能编出带花纹的竹制屏风。他的作坊在老宅的堂屋里，墙角堆着码放整齐的竹篾，空气中弥漫着竹子特有的清香。此刻他正坐在竹凳上劈篾，柴刀在他手中灵活地翻飞，青黄相间的竹片很快变成细如发丝的篾条，薄得能透光。”劈篾要顺着竹纤维走，” 他教导围观的孩童，”就像做人要懂顺势而为。”

午后的阳光透过窗棂照进作坊，在地面投下斑驳的光影。张木匠的孙子趴在八仙桌上写作业，时不时抬头看爷爷编竹篮。竹篾在老人手中跳跃穿梭，很快就有了篮子的雏形，边缘处还编出好看的波浪纹。墙角的陶罐里插着几支野菊花，是孩子早上从山上采来的，黄色的花瓣在竹香中轻轻摇曳。

村后的茶园在夕阳下泛着柔和的绿光，茶树修剪得整整齐齐，像给山坡披上了绿色的绒毯。采茶女们戴着草帽，腰间系着竹篓，灵巧的手指在茶丛间翻飞，嫩芽便落入篓中。她们的笑声随着山风飘散，惊起几只蝴蝶在花丛中翩翩起舞。这片茶园是村里的集体财产，每年谷雨前采的春茶最是金贵，带着淡淡的兰花香，泡在玻璃杯里，茶叶舒展如雀舌，茶汤清澈透亮。

暮色四合时，炊烟在村庄上空连成一片。各家屋顶的烟囱里冒出或浓或淡的青烟，带着饭菜的香气在空气中弥漫。李老汉家的厨房里，春笋烧肉正在砂锅里咕嘟作响，笋香混着肉香从锅盖缝隙里钻出来，引得趴在灶台边的大黄狗直摇尾巴。灶台上的陶罐里煨着鸡汤，汤面上浮着一层金黄的油花，旁边摆着刚摘的青菜，叶片上还挂着水珠。

饭桌上摆满了山乡的味道：油焖春笋脆嫩爽口，香椿炒蛋带着独特的清香，凉拌马齿苋酸辣开胃，还有刚从河里捞的小鱼干，炸得金黄酥脆。李老汉给孙子夹了块笋肉，看着孩子满足的笑脸，自己也笑得眯起了眼睛。窗外的蛙鸣此起彼伏，萤火虫提着灯笼在竹林间飞舞，月光透过竹叶洒在院中的青石板上，织出一片细碎的银辉。

深夜的村庄格外宁静，只有风吹过竹林的沙沙声和偶尔的犬吠。王阿婆的屋里还亮着灯，她正在给远方的孙子缝虎头鞋，鞋底纳得密密麻麻，鞋面上的老虎眼睛用黑线绣得炯炯有神。窗台上的仙人掌开着淡黄色的花，在月光下显得格外温柔。墙上挂着的日历翻到了端午那一页，旁边贴着孩子画的龙舟，颜色涂得歪歪扭扭，却充满了童趣。

次日清晨，赶集的村民陆续走出村口。他们的竹篮里装着新鲜的蔬菜、自制的笋干、编织的竹器，还有刚摘的野果。山路蜿蜒曲折，像一条银带缠绕在青山之间，晨雾中的身影渐行渐远，最终消失在密林深处。只有竹篮里的山货还带着露水的湿润，散发着自然的芬芳，将山林的馈赠送往更远的地方。

村小学的孩子们在晨读，朗朗的读书声从窗里传出，与林间的鸟鸣相映成趣。教室后的菜园里，老师带着孩子们种的蔬菜长势正旺，茄子紫得发亮，黄瓜顶着嫩黄的花，西红柿挂在枝头像红灯笼。墙角的向日葵追着太阳转动，金色的花盘在绿叶中格外显眼。

午后的祠堂里格外热闹，村里的老人们聚在一起喝茶聊天。八仙桌上摆着刚泡的春茶，茶杯里的茶叶缓缓舒展，茶香袅袅升起。老人们谈论着今年的收成，回忆着年轻时的趣事，偶尔传来阵阵笑声。墙角的老式座钟滴答作响，阳光透过雕花木窗照在他们布满皱纹的脸上，每个人的笑容都像秋阳般温暖。

黄昏时分，放牛归来的孩童唱着山歌走过石板路，牛铃在暮色中叮当作响。路边的蒲公英被风吹散，白色的绒毛带着种子飞向远方。李老汉站在自家院门口，望着山坡上的竹林在夕阳下染上金边，竹影被拉得很长很长。他知道，这片山林给予的不仅是食物和生计，更是世代相传的生活智慧，是人与自然和谐共处的密码。

当最后一缕阳光消失在山巅，村庄渐渐沉入暮色。家家户户亮起了灯，温暖的光芒从窗户里透出，在夜色中连成一片。竹林里的萤火虫又开始飞舞，像撒落在人间的星辰。山风带来远处溪流的潺潺声，与村庄的呼吸融为一体，在这方水土间静静流淌，滋养着一代又一代的山乡儿女。

这片土地上的人们，就像山间的草木一样，顺应着自然的节律生长。他们懂得感恩山林的馈赠，也懂得守护这片绿色的家园。春采竹笋夏摘茶，秋收果实冬储粮，简单的生活里藏着最本真的快乐。当城市的喧嚣渐行渐远，这里的青山绿水、鸟语花香，便成了最珍贵的礼物，在时光流转中散发着永恒的魅力。