月光漫过旧窗台

暮色像浸了水的宣纸，在天际缓缓晕开时，我总爱倚在老院的藤椅上。竹编的椅面早已磨得发亮，每一道纹路里都藏着经年的月光。晚风穿过葡萄架的缝隙，把细碎的光斑洒在青砖地上，恍若谁不小心打翻了装满星子的陶罐。

墙角的梧桐树又高了些，枝桠斜斜地探向二楼的窗台。记得小时候总在树下数年轮，粗糙的树皮蹭得掌心发痒，那些圈圈圆圆里仿佛藏着光阴的密码。奶奶说每棵树都在偷偷记录岁月，春芽夏蝉秋实冬雪，全被细密的年轮收进了年轮里。那时不懂这话的深意，只觉得月光穿过叶隙落在年轮上的样子，像极了奶奶缝补衣物时的银线。

旧书桌上的青瓷瓶插着今日新摘的栀子，细碎的白花瓣在暮色里泛着柔光。瓶身上的冰裂纹路是去年冬天冻出来的，那时我正伏案写年终总结，忽然听见 “咔” 的轻响，回头便看见冰纹如藤蔓般在瓶身蔓延。奇妙的是裂痕并没有毁掉瓷瓶，反倒让月光有了栖息的角落，每当清辉洒落，那些纹路便会流转着细碎的银光，像谁在瓶身上绣了银河。

窗台的木格窗还保留着老式插销，铜制的部件早已生了温润的包浆。推窗时总会发出 “吱呀” 的轻响，这声音陪伴了我整个少年时代。夏夜纳凉时，我总爱把纱窗支起半寸，让晚风带着荷塘的清香溜进屋里。月光顺着窗棂的格子爬进来，在泛黄的书页上投下交错的光影，那些铅字仿佛活了过来，在银辉里轻轻摇晃。

院门外的石板路被岁月磨得温润，雨后会泛出淡淡的青色。记得从前放学归来，总爱踩着积水追逐自己的影子，啪嗒啪嗒的脚步声惊起檐下的燕子。石板缝隙里滋生的青苔，是时光最柔软的笔触，它们悄无声息地蔓延，把每道裂纹都变成了绿色的河流。如今脚步轻缓了许多，却依然会在雨后驻足，看月光落在湿漉漉的石板上，碎成一片摇晃的银鳞。

厨房的烟囱还在吞吐着暮色，奶奶蒸的槐花糕快熟了。甜香混着柴火的气息从窗缝钻出来，与栀子花香缠绵交织。我起身走向厨房时，木楼梯发出熟悉的呻吟，每一级台阶都记得不同年纪的脚步声。奶奶总说老物件是有记忆的，就像这楼梯记得我初学走路时的踉跄，记得少年时雀跃的步伐，也记得如今沉稳的脚步。

蒸笼揭开时腾起的白雾里，槐花的甜香愈发浓郁。乳白的糕点上缀着细碎的花瓣，咬下去时能尝到阳光的味道。奶奶把第一块递到我手里，布满皱纹的手在蒸汽里若隐若现，那些青筋像是老树枝干，却温柔得能托住整个春天。月光这时恰好漫过灶台，把我们的影子拉得很长，在青砖地上轻轻摇晃，像两株相依的芦苇。

饭后坐在葡萄架下喝茶，紫砂壶里的碧螺春舒展着嫩绿的叶片。茶水入喉时带着微涩的清甜，像极了故乡的春天。奶奶用竹扇轻轻扇着风，扇面上的山水画早已褪色，却依然能看出小桥流水的意境。她说从前的夏天没有空调，一把扇子一壶茶，就能把整个夏夜的燥热都扇进银河里。月光落在她的银丝上，每一根都闪着温柔的光。

远处传来卖花人的铃铛声，清脆的声响在巷子里悠悠回荡。小时候总爱追着卖花人的三轮车跑，看各色花朵在竹筐里摇晃，像是流动的春天。如今再听这铃声，竟有种时光倒流的恍惚。卖花人或许换了几代，但那叮当声里的温柔，却始终未变，如同月光总能找到回家的路。

露水开始在草叶上凝结，晶莹的水珠里裹着完整的月亮。我蹲下身观察这些微小的世界，看月光在水珠里打转，忽然明白古人说的 “掬水月在手” 是什么意境。指尖轻触草叶，水珠滚落泥土的瞬间，竟仿佛听见月光碎裂的轻响，细碎而温柔，像谁在耳边低语。

二楼的窗台积着薄薄的灰尘，却依然能看清当年刻下的身高标记。那些歪歪扭扭的线条里，藏着我拔节生长的秘密。最高处那道刻痕停留在十八岁的夏天，之后我便背着行囊离开了故乡。月光落在那些刻痕上，把它们变成了银色的阶梯，仿佛顺着光就能走回少年时光。

书橱里的旧相册泛着时光的黄，翻开时簌簌落下几片干枯的花瓣。那是二十岁生日时夹在信里的樱花，如今早已褪成浅褐色，却依然能嗅到当年的芬芳。照片里的自己站在大学的樱花树下，笑容青涩得像未熟的果子，身后的樱花如雪般飘落，落在发梢肩头，也落在岁月的褶皱里。奶奶说花朵最是深情，即使枯萎了也会把春天藏在脉络里。

檐角的风铃在晚风里轻轻摇晃，青铜的铃舌碰撞出清越的声响。这是爷爷生前挂上去的，他说风铃能收集风的故事。春风里有花开的私语，夏风里有蝉鸣的絮叨，秋风里有落叶的叹息，冬风里有飘雪的轻吟。如今爷爷已化作山间的一棵树，风铃却依然在每个夜晚讲述着风的心事，月光流过铃身时，会把这些故事译成银辉，洒在我们走过的每寸土地。

露水渐浓时，葡萄藤的叶子上滚动着月光。我摘下一颗半熟的青葡萄，酸涩的汁液在舌尖炸开，却让我想起小时候偷摘葡萄的情景。那时总等不及果实成熟，酸涩的味道却成了最难忘的滋味。就像人生中那些未完成的遗憾，当时觉得苦涩难当，回首时却发现都酿成了岁月的回甘。

奶奶端来温好的米酒，青瓷碗里泛着琥珀色的光。酒液里浮着几粒桂花，是去年秋天收集的陈酿。抿一口在舌尖，温热的酒意顺着喉咙蔓延，带着桂花的甜香在胸腹间散开。月光落进碗里，与酒液融为一体，喝下去时竟觉得把一整个月亮都装进了心里。

远处的稻田传来蛙鸣，此起彼伏的声浪在夜色里铺展开来。这是属于乡村的交响乐，没有指挥却默契十足。奶奶说每只青蛙都在唱自己的年华，年轻的蛙声清亮，年老的蛙声厚重，合在一起便是岁月的合唱。月光洒在稻田上，把碧绿的禾苗变成了银色的波浪，蛙鸣便随着这波浪起起伏伏，温柔地拍打着夜色的堤岸。

窗台的仙人掌开了花，嫩黄的花瓣在月光里微微颤动。这株仙人掌养了十年，从前总觉得它吝啬开花，如今才明白它在默默积攒力量。那些坚硬的刺是温柔的铠甲，守护着内心柔软的花期。就像生活中的许多等待，看似沉寂无声，实则都在悄悄孕育惊喜，只待某个月光皎洁的夜晚，绽放出意想不到的温柔。

夜色渐深时，星子在天际密集起来。银河清晰地横亘在墨蓝的天幕上，像谁不小心泼洒的牛奶。奶奶指着银河给我讲牛郎织女的故事，那些古老的传说在她口中总是鲜活生动。其实不必细说我也记得，小时候总在七夕夜寻找鹊桥，相信真的有千万只喜鹊在星空中架起桥梁。如今虽知那是浪漫的想象，却依然愿意相信，世间所有的等待都能等来圆满。

老座钟在客厅里发出规律的滴答声，像时光的心跳。钟摆左右摇晃，把黑夜切成均等的碎片。这台座钟比我的年纪还大，齿轮间积满了岁月的尘埃，却依然走得精准。奶奶说时间最是公平，不会为谁快一分，也不会为谁慢一秒，却会把最珍贵的礼物藏在不经意的瞬间里。

起身回屋时，发现衣角沾了片梧桐叶。叶脉在月光下清晰可见，像谁精心绘制的地图。这片叶子或许是从童年飘来的，带着那时的蝉鸣与欢笑，轻轻落在此刻的衣襟。我把它夹进常读的诗集，让时光的碎片在墨香里安歇，或许多年后的某个夜晚，它会带着此刻的月光，在某行诗间轻轻颤动。

推开门时，月光像潮水般漫过门槛。房间里的旧藤椅、青瓷瓶、泛黄的书页，都浸在温柔的银辉里。书桌上的台灯还亮着，暖黄的光晕与月光交融，形成奇妙的光影。我铺开信纸，笔尖蘸着月光写下今夜的心事，那些文字在银辉里舒展，仿佛要顺着月光爬向远方。

窗外的梧桐叶在风中轻响，像是谁在低声吟诵古老的诗篇。月光漫过窗台，漫过书桌，漫过摊开的信纸，把我的思念镀上一层银边。那些无法言说的情愫，都随着月光流淌，穿过山川河流，落在牵挂之人的梦境里。

夜色渐浓，星子在天际眨着眼睛。我轻轻合上信纸，将它放进准备好的信封。信封上没有地址，却知道月光会把它送达。就像故乡的风总会找到漂泊的游子，岁月的温柔总能抚慰沧桑的心。

月光依旧漫过旧窗台，在青砖地上织就银色的网。那些散落在时光里的碎片，此刻都在银辉中闪闪发亮。原来最珍贵的记忆从不会真正消失，它们只是化作月光，在每个思念的夜晚，悄悄漫过心的窗台。