乌木梳

梅雨季节的江南总是笼罩在一片潮湿的水汽中。青石板路上布满了青苔，踩上去一不小心就会滑倒。林晚秋推开那扇斑驳的朱漆木门时，屋檐上的水珠正顺着瓦当滴落，在青石板上敲出单调而富有节奏的声响。

这座老宅已经有近百年的历史了，是外婆留给母亲的念想。去年母亲因病去世后，这里便一直空着，仿佛被时光遗忘。林晚秋用了整整一个下午的时间，才勉强把客厅的灰尘打扫干净。夕阳的余晖透过雕花木窗，在地板上投下细碎的光斑，空气中弥漫着陈旧木料和潮湿霉菌混合的味道，那是岁月沉淀的气息。

她在收拾外婆的梳妆台时，手指触到了一个冰凉光滑的物件。那是一把乌木梳，静静躺在褪色的红绒布盒子里。梳身乌黑发亮，边缘雕刻着缠枝莲纹样，经历了漫长岁月的摩挲，棱角已经变得圆润光滑。梳齿间还残留着几根灰白的发丝，仿佛诉说着过往的故事。

林晚秋轻轻拿起木梳，放在鼻尖轻嗅。一股淡淡的檀香混合着陈旧的气息扑面而来，瞬间将她拉回了童年时光。

那时候她大概七八岁的样子，每个暑假都会来外婆家小住。外婆的梳妆台总是收拾得一尘不染，黄铜镜面被擦拭得锃亮，能清晰地映出墙上挂着的《牡丹亭》剧照。每天清晨，外婆都会坐在梳妆台前，用这把乌木梳梳理她花白的头发。阳光透过窗棂洒进来，在她银白的发丝上跳跃，仿佛镀上了一层金边。

“女孩子要把头发梳顺了，日子才能过得顺顺当当。” 外婆的声音仿佛还在耳边回响。她总是一边梳着头发，一边给晚秋讲过去的故事。那些故事像老电影一样，在林晚秋的脑海中缓缓展开。

外婆说这把梳子是她的嫁妆。1948 年的秋天，十八岁的外婆穿着大红袄裙，坐着乌篷船嫁进了林家。那时的外婆还是个梳着麻花辫的姑娘，脸上带着羞涩的红晕。她的母亲，也就是晚秋的外曾祖母，把这把乌木梳交到她手上，轻声叮嘱：“好好待它，它会陪着你走过风风雨雨。”

婚后的日子并不像想象中那般美好。外公是镇上的教书先生，性格温和儒雅，却在一场意外中伤了腿，从此只能拄着拐杖行走。家里的重担一下子全落在了外婆肩上。她不仅要照顾外公，还要操持家务，日子过得紧巴巴的。

最难的时候是 1960 年代初，物资匮乏，连吃饭都成了问题。外婆每天天不亮就要去河边洗衣服补贴家用，回来还要伺候外公，照顾年幼的母亲。林晚秋无法想象，那样瘦弱的外婆是如何支撑起这个家的。但外婆说起这些往事时，语气总是平静淡然，仿佛在讲述别人的故事。

有一次，年幼的母亲发高烧，镇上的医生束手无策。外婆连夜背着母亲，深一脚浅一脚地走了十几里夜路，去邻镇找一位老中医。回家的路上，天上下起了大雨，外婆把自己的外衣脱下来裹在母亲身上，自己却淋得浑身湿透。那天夜里，外婆坐在床头，一边用乌木梳轻轻梳理母亲汗湿的头发，一边低声哼唱着古老的歌谣，直到天亮。

“那时候啊，就靠着这把梳子撑着呢。” 外婆轻轻抚摸着乌木梳，眼神悠远，“梳头的时候心就静了，再难的日子也觉得能熬过去。”

林晚秋的手指轻轻拂过梳身上的缠枝莲纹，触感温润光滑。那些精致的纹路里，仿佛藏着外婆一生的岁月。她忽然注意到梳柄末端刻着一个小小的 “兰” 字，那是外婆的名字 —— 苏佩兰。

暮色渐渐笼罩了老宅，窗外传来了邻家做饭的烟火气和隐约的笑语声。林晚秋点燃了桌上的台灯，昏黄的灯光照亮了梳妆台的一角。她拿起乌木梳，轻轻梳过自己的长发。梳齿温柔地滑过发丝，带走了一天的疲惫，也仿佛梳开了记忆的闸门。

她想起十二岁那年的夏天，自己不小心摔断了腿。母亲工作忙，是外婆来家里照顾她。那段日子，外婆每天都会用这把乌木梳给她梳头，编出各式各样的辫子。阳光透过窗户洒在她们身上，温暖而惬意。外婆的手指粗糙却温暖，梳齿划过头皮时带着轻微的痒意，那些日子成了林晚秋童年最温暖的记忆。

“等你长大了，这把梳子就传给你。” 外婆当时这样说，眼神里充满了慈爱与期待。

后来林晚秋考上了外地的大学，接着又留在了大城市工作，回家的次数越来越少。每次打电话回家，外婆总会问她过得好不好，叮嘱她要好好照顾自己。直到三年前，外婆病重，林晚秋赶回家时，老人家已经认不出人了。她躺在床上，呼吸微弱，花白的头发凌乱地贴在额头上。林晚秋坐在床边，像小时候外婆为她梳头那样，用这把乌木梳轻轻梳理着外婆的头发。梳子划过之处，银白的发丝变得顺滑服帖。

外婆似乎感觉到了什么，干裂的嘴唇动了动，眼角滑下一滴浑浊的泪水。那是林晚秋最后一次为外婆梳头，一周后，外婆就安详地离开了人世。

窗外的雨不知何时停了，月亮悄悄爬上了夜空，银色的月光透过窗棂洒进房间。林晚秋把乌木梳放回红绒布盒子，小心翼翼地揣进怀里。她站起身，环顾着这间充满回忆的房间，突然觉得心里踏实了许多。

第二天清晨，林晚秋被清脆的鸟鸣声唤醒。阳光明媚，驱散了连日来的阴霾。她打开窗户，清新的空气涌入房间，带着雨后泥土的芬芳。楼下传来了卖花姑娘的叫卖声，声音清脆悦耳。

她决定把老宅好好修缮一下，留在这里住一段时间。她想在这个承载了三代人记忆的地方，慢慢梳理自己的思绪，寻找生活的方向。

修缮老宅的过程比想象中要复杂得多。墙壁需要重新粉刷，屋顶要更换破损的瓦片，老旧的木窗也要重新上漆。林晚秋每天都在工人们中间忙碌着，虽然辛苦，却觉得无比充实。闲暇时，她会坐在院子里的老槐树下，拿出那把乌木梳，慢慢梳理自己的长发。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她身上跳跃，温暖而舒适。

有一天，她在整理阁楼时，发现了一个积满灰尘的木箱。打开箱子，里面装满了旧照片和书信。其中一张泛黄的黑白照片吸引了她的目光：年轻的外婆梳着齐耳短发，穿着浅蓝色的旗袍，嘴角带着温柔的微笑，手里正拿着这把乌木梳。照片的背面用钢笔写着一行小字：1952 年春，赠佩兰。字迹清秀有力，应该是外公的手笔。

林晚秋的心里涌起一股暖流。她仿佛看到了年轻时的外婆，在那个动荡而充满希望的年代，用这把乌木梳梳理着自己的青春岁月，也梳理着对生活的热爱与坚持。

三个月后，老宅的修缮工作终于完成了。朱漆大门重新焕发出光彩，雕花木窗擦拭一新，院子里的老槐树也修剪了枝叶，显得生机勃勃。林晚秋在院子里种上了外婆最喜欢的栀子花，洁白的花朵散发着淡淡的清香，整个院子都充满了生机与活力。

她把外婆的梳妆台搬到了朝南的房间，每天清晨，阳光透过窗户洒在梳妆台上，温暖而明媚。林晚秋坐在梳妆台前，用那把乌木梳梳理长发，仿佛能感受到外婆和母亲的气息。梳齿划过发丝的声音，像是时光在耳边低语，诉说着三代女人的故事。

周末的时候，林晚秋会邀请镇上的老人来家里喝茶聊天。老人们看着修缮一新的老宅，都感慨不已。张奶奶是外婆的老邻居，她握着晚秋的手说：“你外婆当年可不容易啊，一个人撑起这个家，还把你母亲培养得那么有出息。”

大家七嘴八舌地说起过去的事情，那些尘封已久的记忆被重新唤醒。林晚秋静静地听着，从他们的讲述中，她仿佛看到了外婆年轻时的样子：坚韧、善良、充满生命力。她终于明白，外婆留给她的不仅仅是一座老宅和一把梳子，更是一种生活的态度和面对困难的勇气。

梅雨季节再次来临时，林晚秋的老宅里已经充满了生机。栀子花盛开着，散发着阵阵清香。她坐在窗前，手里拿着那把乌木梳，正在给邻居家的小女孩梳头。小女孩的头发柔软乌黑，梳起的辫子俏皮可爱。

“姐姐，这把梳子真好看。” 小女孩仰着稚嫩的脸蛋，眼睛里闪烁着好奇的光芒。

“是啊，它已经陪了我们家三代人了。” 林晚秋微笑着说，手指轻轻抚摸着光滑的梳身。阳光透过窗户洒在她们身上，温暖而美好。

她忽然明白，有些东西是永远不会消失的。就像这把乌木梳，它承载着三代女人的故事和情感，从外婆到母亲，再到自己，将继续传递下去。它不仅仅是一件旧物，更是一种传承，一种连接过去与未来的纽带。

暮色渐浓，林晚秋把乌木梳轻轻放回红绒布盒子里，小心翼翼地收进梳妆台的抽屉。窗外的月光温柔地洒进房间，老宅里一片宁静祥和。她知道，只要这把乌木梳还在，外婆和母亲就永远在她身边，陪伴着她走过人生的每一个春夏秋冬。