竹影摇波

梅雨季节的江南水乡，青石板路被雨水浸润得发亮。阿禾背着竹篓走过双桥，晨雾里的廊棚像幅淡墨画，檐角滴落的水珠在青石板上敲出细碎的声响。竹篓里新采的箬叶带着水汽，边缘还沾着清晨的露水，散发出清冽的草木香气。

“阿禾，今日的竹篾削得细些。” 桥头茶馆的王伯掀开竹帘，紫砂壶在粗陶茶盘上发出轻响。阿禾点点头，将箬叶放在茶馆窗台，指尖无意识摩挲着竹篓边缘细密的纹路。这只竹篓是爷爷亲手编的，用了三年的桂竹，篾条细如发丝却坚韧异常，陪她走过了十几个春秋。

穿过窄窄的巷弄，白墙黛瓦间露出半截竹楼。二楼的窗棂总是敞开着，竹影在蓝印花布窗帘上轻轻摇晃。爷爷坐在竹编的太师椅上，手里正剖着一根青竹，篾刀在他掌心灵活地翻转，青竹顺着纹路裂开，发出清脆的 “咔” 声，像春蚕食桑般悦耳。

“爷爷，王伯要细篾编茶箩。” 阿禾放下竹篓，顺手拿起墙角的竹刮子。阳光透过窗棂斜斜照进来，在爷爷银白的发丝上镀上一层金边，他布满老茧的手指捏着篾条，指尖的薄茧是常年与竹子打交道的印记。

“晓得。” 爷爷应着，将剖好的竹篾码在竹匾里，“昨日教你的‘万字纹’学会了？” 阿禾脸颊微红，从竹筐里拿出昨夜编了一半的竹篮。篮底的纹路歪歪扭扭，像是迷路的蚂蚁。爷爷放下篾刀，粗糙的手掌覆在她手背上，带着竹香的暖意顺着指尖传来。

“编竹器要顺着竹性，” 爷爷的声音像陈年的竹笛，“就像这水乡的水，看着软，却能穿石。” 他握着阿禾的手穿梭篾条，青黄相间的篾条在两人指间流动，渐渐织出整齐的万字图案，像水面泛起的涟漪，一圈圈向外扩散。

暮色漫进窗棂时，阿禾终于学会了万字纹的收尾。爷爷看着竹篮上工整的纹路，浑浊的眼睛里闪过笑意，从竹箱里取出个旧布包。层层蓝印花布揭开，露出只巴掌大的竹编小船，船身雕着细密的水波纹，船舱里坐着个竹编小人，手里握着支竹篙。

“这是你爹十五岁编的。” 爷爷的声音低了些，“那年他跟着船队去苏州，就用这个换了块桂花糕给你娘。” 阿禾轻轻抚摸着竹船，船底的竹篾光滑温润，带着岁月的包浆。她从未见过爹娘，他们在她三岁那年随船运竹器时遭遇风浪，再也没回来，只留下满室的竹香和爷爷沉默的背影。

梅雨季的雨说来就来。午后的雷声滚过湖面，雨点噼里啪啦打在竹楼的瓦片上。阿禾帮爷爷把晒在廊下的竹篾收进屋里，看见竹架最高层摆着个蒙尘的竹匾，里面整整齐齐码着数十只竹蜻蜓。她踮脚取下一只，竹片削得极薄，翅膀上还留着淡淡的竹青，转动起来发出嗡嗡的轻响，像夏日午后的蝉鸣。

“这是给你的。” 爷爷不知何时站在身后，手里拿着支新削的竹蜻蜓，“明日雨停了，去湖边试试？” 阿禾望着窗外的雨帘，雨点在湖面敲出密密麻麻的水圈，恍惚间看见个模糊的身影，在雨雾里摇着竹编的乌篷船，船头挂着的竹灯笼在风雨中摇晃，像颗跳动的星子。

雨停时已是深夜。阿禾躺在床上，听着楼下竹涛般的声响。爷爷总在雨夜整理竹材，竹刀劈砍竹子的闷响，篾条摩擦的沙沙声，还有他偶尔哼唱的古老歌谣，像摇篮曲般伴她入眠。今夜的声音却有些不同，夹杂着断断续续的咳嗽声，让她心头莫名发紧。

天刚蒙蒙亮，阿禾被一阵急促的敲门声惊醒。王伯站在门口，手里的油纸包渗着油渍，脸上带着焦急：“阿禾，快！你爷爷在茶馆晕倒了！” 阿禾抓起竹篮就往外跑，晨露打湿了布鞋，竹篮撞在廊柱上发出轻响，里面的竹篾散落一地。

医院的消毒水气味让阿禾不适。爷爷躺在病床上，手上插着输液管，往日灵活的手指此刻安静地蜷着。医生说爷爷是劳累过度引发中风，以后怕是再难拿起篾刀了。阿禾坐在病床边，将那只竹编小船放在床头柜上，船身的水波纹在阳光下轻轻晃动，像在诉说着久远的故事。

回到空荡荡的竹楼，满屋的竹香突然变得寂寥。竹架上的竹篾还在滴水，墙角堆着半干的竹子，竹筐里未完成的竹篮张着空洞的纹路。阿禾拿起篾刀，学着爷爷的样子剖竹，锋利的刀刃划破手指，血珠滴在青竹上，像绽开的红梅。

“小姑娘，买个竹篮不？” 巷口传来吆喝声。阿禾探头望去，个戴鸭舌帽的年轻人正摆着地摊，塑料筐里堆满五颜六色的塑料篮子，上面印着廉价的花纹。几个游客围着挑选，没人注意墙根下堆着的竹编农具，它们蒙着灰尘，在阴影里沉默不语。

阿禾握紧流血的手指回到竹楼，看见爷爷的竹箱敞着。里面除了各式篾刀，还有本泛黄的线装书，封面上写着 “竹谱” 二字。翻开泛黄的纸页，里面画着各种竹编图谱，蝇头小楷写着编法注解，空白处还有爷爷用铅笔勾勒的草图，旁边标注着 “阿禾初学” 的字样。

窗外的月光透过竹帘，在图谱上投下斑驳的光影。阿禾找出伤药包扎好手指，坐在竹凳上重新剖竹。篾刀在她手中不听使唤，竹片总是裂开，碎篾扎进掌心。她想起爷爷说的 “顺竹性”，深吸一口气，闭上眼睛感受竹片的纹路，指尖顺着竹纤维慢慢游走，篾刀终于划出整齐的切口。

日子在竹篾的沙沙声中流逝。阿禾每天去医院陪爷爷，回来就坐在窗边编竹器。起初编的竹篮歪歪扭扭，篾条时常散开，手指被扎得伤痕累累。但她不肯放弃，爷爷说过，好竹器要经得住水泡日晒，就像水乡的人要经得住风浪。

秋阳穿过竹影时，阿禾终于编出只像样的茶箩。她提着茶箩去茶馆，王伯看着箩身上细密的回形纹，惊讶地睁大了眼睛：“这手艺，跟你爷爷年轻时编的一样好！” 阿禾红着脸低头，看见茶箩里映着自己的影子，恍惚间与记忆中爷爷的身影重叠。

游客渐渐多了起来。有人被竹楼的竹香吸引，站在窗边看阿禾编竹器。个戴相机的姑娘举着镜头拍了半天，问能不能买走那只竹编小船。阿禾摇摇头，将小船放进贴身的布兜，取出只新编的竹蜻蜓递给她：“这个送你，会飞的。”

姑娘惊喜地转动竹蜻蜓，竹片翅膀在阳光下划出金色的弧线。她拍下阿禾编竹器的样子，发在了网上。没过几天，竹楼前突然来了许多人，都举着手机拍照，说要来看 “水乡竹编姑娘”。阿禾被闪光灯晃得睁不开眼，手里的篾条抖个不停，差点划破手指。

“商业化才能传承嘛。” 镇文化站的人找到阿禾，带来份合同，“我们帮你开直播，保证订单不断。” 阿禾看着合同上 “流量变现”“IP 打造” 的字眼，又看看病床上日渐衰老的爷爷，在合同上按下了手印。她需要钱给爷爷治病，也想让更多人知道竹编的好。

直播间很快开了起来。阿禾穿着蓝印花布衫坐在镜头前，身后挂着各式竹器。网友们刷着礼物，询问竹编的价格。起初阿禾很不习惯，总在镜头前说错话，直到看见屏幕上有人问：“这竹篮能装多少斤菱角？” 她眼睛一亮，熟练地介绍起竹篮的承重量和透气性能，语气自然得像在跟老街坊聊天。

订单渐渐多了起来。阿禾雇了几个赋闲的老人帮忙剖竹，自己则专心编精品竹器。她把爷爷的竹谱搬到直播间，讲解各种花纹的寓意：万字纹象征吉祥，水波纹代表顺遂，回形纹寓意团圆。有个海外的订单特别要求编 “一帆风顺” 纹的竹篮，说是要送给即将远航的儿子。

大雪纷飞时，爷爷能出院了。阿禾推着轮椅走过石桥，岸边的芦苇结着冰花，竹楼的窗棂上挂着红灯笼，在风雪中轻轻摇晃。爷爷看着廊下晾晒的竹篾，浑浊的眼睛里泛起泪光，颤抖着伸出手。阿禾会意，递过根细篾，爷爷的手指虽然无力，却准确地捏住篾条，在她掌心轻轻划过，像在示范最基础的编法。

开春后，竹楼前的空地上长出新竹。阿禾在竹林边搭了个竹棚，摆上竹桌竹凳，供游客体验竹编。孩子们围着竹筐挑选竹片，老人坐在竹凳上回忆往事，年轻人举着手机记录编竹器的过程。王伯带着茶馆的客人来参观，指着阿禾新编的竹屏风：“看这‘雨打芭蕉’纹，跟当年她爷爷编的一模一样。”

梅雨季节又来时，阿禾在竹楼办了场竹编展。墙上挂满各式竹器，从实用的箩筐篮篓到精致的摆件挂饰，阳光透过竹编的花纹，在地上投下斑驳的光影。爷爷坐在轮椅上，看着墙上那只竹编小船，突然开口：“你爹娘当年…… 就用这个装过给你的长命锁。”

阿禾握着爷爷的手，指尖传来熟悉的竹香。窗外的雨还在下，竹影在墙上轻轻摇晃，像无数跳跃的音符。她知道，竹编的故事还在继续，就像这水乡的流水，看似缓慢，却从未停歇，带着千年的时光，流向更远的远方。