木榫里的光阴

陈阿爷的刨子在晨光里划出银亮的弧线，木花像蜷曲的蝴蝶落在青石板上。他鼻梁上架着的老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛却亮得很，正盯着八仙桌中央那块樟木料。这是镇上张木匠托他修复的船模，据说原船是光绪年间的漕运商船，在长江口沉没了近百年。

“阿爷，王婶送了新蒸的米糕。” 十六岁的小满端着竹篮走进天井，辫子梢沾着晨露。她刚放暑假，每天最乐呵的事就是蹲在阿爷身边看他做木工，那些平平无奇的木头在刨子、凿子下渐渐有了筋骨，总让她想起外婆讲的田螺姑娘的故事。

陈阿爷放下刨子，用袖口擦了擦额角的汗：“放着吧，先帮我把那盒榫卯图谱拿来。” 小满踮脚从樟木箱顶取下蓝布包裹的线装书，泛黄的宣纸上画着各式各样的木榫结构，有些地方还留着褪色的朱笔批注。这是陈家祖传的手艺图谱，传到阿爷手里已经是第五代了。

船模的龙骨断裂处有个复杂的燕尾榫，当年的造船师傅在接口处嵌了细小的铜丝加固。陈阿爷用放大镜看了半晌，从工具箱里挑出三支不同型号的凿子：“这活儿得趁凉快干，正午太阳毒，木头会热胀。” 他左手扶着木料，右手握凿，手腕轻轻一抖，木屑便簌簌落下，露出细密的木纹，像流水的纹路。

小满蹲在旁边数木花：“阿爷，您说沉在水里的船会不会变成龙宫的宫殿？” 阿爷笑起来眼角堆起皱纹：“傻囡囡，木头泡久了会朽，但好的榫卯能撑几十年。就像人心里的念想，只要够扎实，水淹火燎都冲不垮。” 他年轻时在造船厂当学徒，亲眼见过老师傅不用一根铁钉造出能抗台风的渔船。

正说着，张木匠背着工具箱匆匆进来，裤脚还沾着泥：“陈师傅，您看看这个。” 他打开帆布包，里面是块黑乎乎的木头，边角还嵌着贝壳。“这是昨天捞沙船从江底带上来的，我看着像船身上的护舷木。” 陈阿爷接过木头掂了掂，用指甲刮下一点粉末放在鼻尖轻嗅：“是铁力木，耐腐。你看这木纹里的盐霜，少说在水里泡了八十年。”

三人围着这块古木研究到正午，小满把米糕蒸热了端上来，阿爷却盯着木头横截面出神。那里隐约能看到半个残存的榫头，形状很特别。他突然起身翻出祖传图谱，在最后几页找到了相似的图样：“是‘龙凤榫’！这种接法要先把木料用火烤出弧度，再凿出阴阳接口，费时又费力，现在没人愿意做了。”

张木匠叹着气摇头：“现在都用电焊、胶水，谁还学这慢功夫。我那徒弟昨天还说，榫卯结构早该进博物馆了。” 陈阿爷没接话，只是用手指摩挲着古木上的凹痕，像是在抚摸岁月的伤疤。小满看见阿爷的老花镜后面，有亮晶晶的东西在闪。

下午突然变了天，乌云从江面压过来，风卷着树叶打旋。阿爷把船模和古木搬进堂屋，找出防潮的油纸仔细裹好。“这种天气最考验木料，湿胀干缩要是控制不好，做出来的东西会开裂。” 他边说边给小满讲当年在船厂的事，说有次台风天，别的船都进了港，只有老掌柜亲手造的 “平安号” 还在江里救起了三艘遇险的渔船。

“那艘船的龙骨用了七十二个‘十字榫’，每个接口都嵌了竹钉加固。” 阿爷的声音悠远，“老掌柜常说，造船和做人一样，不能图快，得把根基扎稳了。” 雨点噼里啪啦打在屋檐上，小满看着阿爷布满老茧的手，那些指关节因为常年用力而有些变形，却能做出最精巧的活儿。

雨停后，天边挂起彩虹。陈阿爷突然说要带小满去江边看看。祖孙俩沿着青石板路走到码头，江水退了些，露出大片滩涂，几个孩子正在捡贝壳。阿爷指着远处停泊的货轮：“你看那些铁家伙结实吧？可真正救过人的，往往是不起眼的小细节。” 他蹲下身，用树枝在泥地上画了个简单的榫卯结构图，“就像这两个木块，单独放着很容易被冲走，但扣在一起，就能挡住风浪。”

回家路上，小满看见阿爷的脚步轻快了些，好像心里解开了什么疙瘩。晚饭时，阿爷喝了两盅米酒，红着脸说要复原那艘古船的模型：“不用一根钉子，不用一滴胶水，就按老法子来。” 小满拍手叫好，张木匠闻讯赶来，二话不说把自己最好的木料都搬了过来。

开工那天，镇上来了不少看热闹的人。陈阿爷在院子里搭起凉棚，把那块铁力木放在正中，焚香祷告时，他的手抖得厉害。小满扶着阿爷的胳膊，看见他花白的头发在阳光下泛着银光。“这不是迷信，是敬手艺，敬光阴。” 阿爷轻声说，然后拿起锛子，第一下敲下去，木屑纷飞如蝶。

修复工作持续了整整一个夏天。陈阿爷每天天不亮就起身，先把木料在朝阳下晒两个时辰，再用温水慢慢浸泡，说是要让木头 “醒” 过来。小满学着给木料打磨抛光，掌心磨出了薄茧，却乐此不疲。张木匠隔三差五就来帮忙，带来新发现的古船残骸碎片，有时是块带着铜环的木板，有时是枚生锈的船钉。

有天傍晚，小满在阿爷的工具箱里发现个小布包，里面是些不同形状的木榫样品，最小的只有指甲盖大。“这是你父亲十二岁时做的。” 阿爷不知何时站在身后，声音有些沙哑，“他要是还在，现在也是个好木匠了。” 小满知道父亲在她很小的时候就因为意外去世了，这是阿爷第一次主动提起。

月光透过窗棂照在样品上，那些稚嫩的榫头虽然不够规整，却能严丝合缝地扣在一起。“你父亲总说，榫卯的妙处在于留白，两块木头之间要留三分余地，才能经得起岁月折腾。” 阿爷的声音很轻，像月光落在水面，“人和人相处也是这样，要给彼此留些空隙。”

秋分时，古船模型终于接近完工。船身的每块木板都按原来的 “龙凤榫” 拼接，甲板上的栏杆用细如发丝的竹钉固定，连船舱的窗户都能开合。最妙的是船尾的舵，轻轻一拨，整个船身就能灵活转向。张木匠特意请了镇上的老摄影师来拍照，闪光灯亮起时，小满看见阿爷眼角的皱纹里都盛着笑意。

展览那天，小小的镇文化站挤满了人。古船模型放在玻璃展柜里，阳光透过窗户照在木头上，泛起温润的光泽。陈阿爷站在展柜旁，不时给参观者讲解那些精巧的结构。有个戴眼镜的年轻人听得入迷，后来才知道是省里博物馆的研究员，专门来考察传统造船技艺。

“陈师傅，您愿意收徒吗？” 年轻人鞠了一躬，“我们想把这些手艺记录下来，做成教学视频。” 陈阿爷愣了愣，看向身边的小满，她正拿着放大镜给孩子们看模型上的榫卯。“我这把老骨头怕是教不动了，但我孙女愿意学。” 阿爷的声音洪亮，带着从未有过的轻快。

那天晚上，小满做了个梦，梦见江底有艘古船正在慢慢合拢，无数木榫像有了生命，在水中轻轻咬合。阿爷和父亲站在船头微笑，阳光穿过水波，在他们身上洒下金辉。醒来时，小满发现自己的枕边放着那本祖传图谱，扉页上多了一行新写的字：“光阴易逝，匠心永存。”

晨光再次照进天井时，陈阿爷的刨子又开始歌唱。小满搬了张小凳坐在旁边，手里拿着刻刀，正在练习最简单的 “直角榫”。木花纷飞中，祖孙俩的身影被朝阳拉得很长，就像那些扣在一起的木榫，在时光里紧紧相连，从未分离。