时光里的城

青石板路被岁月磨得发亮，每一道纹路都藏着老城区的呼吸。巷口的修鞋摊支着褪色的蓝布篷，王师傅戴着老花镜穿针引线，铁砧上的铜钉在夕阳下闪着微光，叮叮当当的敲打声穿过半开的木窗，落在墙根那盆养了三十年的仙人掌上。

转角的杂货店还保留着玻璃柜台，老板娘用系着红绳的算盘记账，哗啦哗啦的声响里混着冰棍箱的冷气。玻璃罐里的水果硬糖裹着透明糖纸，阳光透过积着薄尘的窗棂，在糖纸上投下细碎的光斑，像极了儿时攥在手心的温度。

护城河的水缓缓流淌，岸边的垂柳换了不知多少茬新绿。记得小时候总爱趴在石桥栏杆上，看卖菱角的小船划过水面，荡开的涟漪里浮着蓝天白云。如今石桥翻新过三次，栏杆上的石狮却依然瞪着圆眼，只是嘴角的青苔比从前厚了些。

老钟表店的橱窗里，座钟的钟摆还在左右摇晃，滴答声像是时光的脚步。李老板擦拭着古董怀表的铜壳，表盘里的指针走过一个又一个春秋，却总也走不出老街坊们茶余饭后的闲谈。墙面上泛黄的老照片里，穿中山装的青年站在店门前微笑，如今他的孙子正坐在电脑前调试智能手表。

暮色漫过骑楼的飞檐，路灯次第亮起。放学的孩子追着皮球跑过巷弄，笑声惊飞了檐下的燕子。卖炒货的三轮车停在路口，焦糖栗子的香气漫过青砖灰瓦，与远处高楼的霓虹交织在一起，酿成这座城市最绵长的味道。