吱呀作响的老伙计

村口老槐树下的石碾子旁，总停着一辆褪了色的木推车。车辕上磨得发亮的铜环，还有车斗边缘那些深浅不一的刻痕，都藏着老黄牛和爷爷的故事。那时候村里还没通水泥路，进出村全靠这辆吱呀作响的木推车，牛蹄踏在泥土路上的 “嗒嗒” 声，和车轮转动的 “咯吱” 声，是我童年里最熟悉的背景音。

爷爷总说这头黄牛通人性。它刚到家里的时候才三岁，一身黄毛油亮得能照见人影。爷爷特意请木匠打了这辆推车，车斗用的是结实的榆木，边角都打磨得圆滚滚的，怕硌着要运送的粮食。新车推回来那天，爷爷在车辕上系了红布条，又给黄牛喂了最好的豆饼，老黄牛甩着尾巴，用湿漉漉的鼻子蹭爷爷的手背，像是在道谢。

春天播种的时候最忙。天刚蒙蒙亮，爷爷就牵着黄牛去田里。我总爱跟着凑热闹，蜷缩在车斗角落的草堆里。晨露打湿了裤脚，带着青草的凉意，可听着爷爷哼的小调，还有黄牛均匀的呼吸声，一点都不觉得冷。老黄牛拉着犁耙走在前面，蹄子踩过松软的泥土，留下一串串规整的脚印。等犁完半亩地，爷爷会让它歇会儿，拿出布袋里的玉米饼，掰一半放在石台上，自己啃着另一半。黄牛总是先舔舔爷爷的手，才低下头慢慢咀嚼，尾巴有一下没一下地扫着牛虻。

到了夏收时节，推车就派上了大用场。金灿灿的麦子割下来，要运到打谷场去脱粒。爷爷会把麦捆码得整整齐齐，车斗两边用草绳拦着，堆得像座小山。老黄牛似乎也知道这是要紧事，不用扬鞭就迈开步子，沉重的车辙在田埂上压出两道深深的沟痕。正午的太阳晒得路面发烫，黄牛的脊梁上渗着汗珠，顺着鬃毛滴落在地上，瞬间就被晒干。爷爷心疼它，每隔一段路就停下来，从腰间的水壶里倒出清水，用葫芦瓢给它喂水。水珠顺着牛嘴往下淌，打湿了胸前的毛发，它会舒服地打个响鼻，然后抖抖耳朵继续前进。

有一次我跟着去镇上赶集，算是开了眼界。天不亮爷爷就把推车收拾妥当，车斗里铺着干净的麻袋，装着自家种的蔬菜和鸡蛋。老黄牛似乎也格外精神，蹄子踏在露水未干的路上格外轻快。路过河边时，爷爷会让它喝够水，我趁机爬到车斗里数鸡蛋，爷爷笑着说小心别碰碎了，那是要换盐巴和煤油的。镇上的石板路比村里的土路平整，可推车还是不停地响，引得路人都回头看。有卖糖葫芦的小贩经过，老黄牛突然停下脚步，鼻子使劲嗅着，爷爷笑着拍拍它的脖子：”馋嘴的家伙，等卖了菜给你买豆饼。”

秋雨连绵的日子，土路变得泥泞难行。有次爷爷拉着刚收的红薯回家，走到村口的斜坡时，车轮突然陷进了泥坑里。老黄牛使劲往前挣，四条腿在泥里打滑，车辕勒得它脖子上的毛都竖了起来。爷爷急得直跺脚，脱了布鞋跳进泥里推车，我也在后面使劲推，可车子纹丝不动。就在这时，老黄牛突然 “哞” 地叫了一声，猛地发力，前腿几乎跪在地上，硬是把车子拉出了泥坑。到家后爷爷赶紧给它解开缰绳，用干布擦它身上的泥水，发现它膝盖上磨出了血印，爷爷心疼得直抹眼泪，那天晚上特意给它煮了一锅带着麸皮的米粥。

木推车不仅运庄稼，还是村里的 “救护车”。有次邻居王奶奶半夜突发急病，村里没有医生，必须送到镇上的卫生院。爷爷二话不说套上黄牛，我举着煤油灯在前面照路。秋夜的风刮得人睁不开眼，老黄牛却走得稳稳的，蹄子踩在石板路上发出清脆的响声。王奶奶躺在铺着棉被的车斗里，爷爷一边走一边轻声安慰，老黄牛似乎也知道事情紧急，不用催促就加快了脚步。等把王奶奶送到卫生院，天边已经泛起了鱼肚白，老黄牛站在卫生院门口，大口喘着气，嘴角挂着白沫。

车斗的角落里有个不起眼的小抽屉，里面藏着我的秘密。我总爱把捡来的漂亮石子、羽毛还有晒干的野花放在里面。有次在山里摘野果，发现了一窝刚出壳的小鸟，我小心翼翼地捧回来，放在抽屉里铺的棉花上。爷爷发现后没骂我，还帮我在抽屉上钻了几个透气的小孔。老黄牛似乎也对这个小抽屉很好奇，总爱伸长脖子往里面看，吓得小鸟叽叽喳喳直叫，逗得我和爷爷哈哈大笑。

随着村里通了公路，拖拉机渐渐多了起来，木推车慢慢淡出了视线。但爷爷还是坚持用它，说老黄牛跟着他一辈子，不能说扔就扔。只是老黄牛越来越老了，走路的速度慢了下来，背上的毛也开始发黄稀疏。有次它拉着半车柴火，走到半路突然停下脚步，怎么赶都不走，低头用鼻子蹭着路边的青草。爷爷这才发现，它是真的走不动了，那天爷爷牵着它慢慢走回家，自己扛着柴火跟在后面。

老黄牛最终没能熬过那个冬天。爷爷把它埋在屋后的苹果树下，埋的时候特意把车辕上的铜环摘下来，挂在了它的坟前。木推车被清洗干净，停在了老槐树下，车斗里时常会晒些玉米棒子或者干辣椒，像是在继续发挥余热。有次我试着推了推，车轮发出刺耳的 “咯吱” 声，原来没有老黄牛的力气，这推车竟如此沉重。

现在每次回老家，我都会去看看那辆木推车。阳光透过槐树叶洒在车斗上，灰尘在光柱里跳舞。车板上还能看到我小时候用刀刻的歪歪扭扭的名字，抽屉里的小石子还在，只是蒙上了一层薄灰。爷爷已经搬去城里和叔叔住了，临走前他摸着车辕说：”这老伙计陪了我一辈子，比人都可靠。”

村口的水泥路修得平平整整，汽车来来往往，喇叭声此起彼伏。可我总觉得，那些喧嚣都比不上当年老黄牛踏在泥土路上的 “嗒嗒” 声，比不上木推车吱呀作响的旋律。那辆静静停放的木推车，还有埋在苹果树下的老黄牛，都成了乡村记忆里最温暖的符号，提醒着我那些慢下来的时光，那些用汗水和温情浇灌的岁月。

去年秋天我带孩子回老家，特意让他看看那辆木推车。小家伙好奇地摸着车辕上的铜环，问我这是什么。我告诉他，这是爷爷的老伙计，曾经拉着我们的日子，一步一步往前走。风吹过槐树叶，沙沙作响，仿佛又听到了老黄牛的叫声，还有那熟悉的、吱呀作响的旋律，在岁月里轻轻回荡。