天刚蒙蒙亮，东边的山尖刚染上天光，村口老王家的芦花鸡就率先扯着嗓子叫起来。那声音清亮得像刚浸过露水，“喔喔喔” 地穿透薄雾，把沉睡的村庄轻轻推醒。紧接着，西头李婶家的黄狗跟着应和，“汪汪” 两声带着刚睡醒的慵懒，却像投入湖面的石子，瞬间在村子里漾开一圈圈声浪 —— 张家的黑狗、刘家的土狗、还有不知谁家散养的小花狗，都此起彼伏地加入这场清晨合唱，把整个村子从梦里拽回现实。
这是村里最寻常不过的清晨开场。在没有闹钟的年代，鸡叫是天然的报时器，狗吠是流动的门铃。谁家的鸡叫得早，说明那户人家的日子过得勤谨；哪条狗对生人叫得凶，孩子们就知道那户人家最近来了远客。鸡犬的声音像无形的丝线，把家家户户串在一起，织成一张鲜活的乡村声景图。
老人们常说，鸡犬相闻的村子才叫村子。这话在村东头的晒谷场最能得到印证。夏末秋初，场院里铺满金灿灿的稻谷，脱粒机嗡嗡地转着，扬起的谷糠在阳光下跳舞。这时候总有几只老母鸡混在人群里，趁人不注意就啄食散落的谷粒，被主人家笑着赶开，扑棱着翅膀跑到场边的篱笆下，继续歪着头寻找遗漏的粮食。大黄狗则卧在场院边缘的石碾旁，半眯着眼看管晾晒的谷物，谁家的孩子跑过，它只是懒洋洋地抬抬眼皮，尾巴有一下没一下地扫着地面，喉咙里发出 “呜呜” 的轻响，那是它特有的打招呼方式。
正午的日头最烈时，村子会短暂地安静下来。鸡群躲进树荫下刨土避暑，狗儿们趴在屋檐下的阴影里吐舌头。但这安静里藏着细碎的热闹：老母鸡带着小鸡仔在菜畦边觅食，“咯咯” 的低鸣里满是温柔；趴在门槛上的狗突然竖起耳朵，对着路过的蝴蝶轻吠两声，声音里带着孩童般的好奇。这时候坐在院里的竹椅上，能听见各家屋顶的烟囱里传出 “咕嘟咕嘟” 的声响，混着远处池塘的蛙鸣，还有卖豆腐的梆子声从村道那头 “梆梆” 地飘过来，在鸡犬的间歇里织成午后的催眠曲。
孩子们最盼着傍晚。放学回家的路上，总能遇见摇着尾巴迎接主人的狗，它们会亲昵地蹭着裤腿，把带着泥土气息的热情蹭满身。村头的晒谷场成了天然的游乐场，孩子们追逐打闹时，惊得鸡群扑棱棱飞起来，“咯咯咯” 地抗议着四散逃窜。这时候谁家的狗要是追着跑几步，准会被大人笑着喝止：“回来！别吓着娃娃！” 被训斥的狗耷拉着耳朵跑回来，却不忘回头朝孩子们龇龇牙，惹得一串清脆的笑声洒满场院。
鸡犬的声音里藏着村子的人情世故。张奶奶腿脚不便，每天清晨她家门口的老母鸡一叫，对门的王婶就知道该送热粥过去了；李大叔家的狗最通人性，只要听见村口有陌生摩托车声，就会跑到他家窗台下 “汪汪” 提醒，因为李大叔的儿子在镇上上学，每周这个时候会骑摩托回家。有次邻村来了个收废品的，刚到村口就被七八条狗围住狂吠，吓得他赶紧按响铃铛，村里的老会计听见狗叫和铃铛声的组合，知道是熟客来了，赶紧出来解围：“都散了都散了，是老陈！” 狗群立刻安静下来，摇着尾巴散开，仿佛刚才的凶猛只是认真履职。
村子里的鸡从不按点下蛋，但谁家的鸡在谁家院子里 “咯咯哒” 地报喜，那家主人准会笑着抓把米犒劳。王二娘家的芦花鸡最有意思，下了蛋非要跑到隔壁赵大爷窗台下报喜，赵大爷就会把温热的鸡蛋捡起来，傍晚送还时顺便捎上一把自家种的青菜。狗更是村里的流动信使，东家送碗饺子，西家借袋盐巴，只要让狗叼着篮子，它总能准确送到目的地，路上遇见别的狗挑衅也绝不松口，把 “信使” 的职责看得比什么都重。
夏天的暴雨过后，空气里满是泥土和青草的气息。鸡群会兴奋地在湿漉漉的院子里刨坑，把蚯蚓从土里翻出来，“咯咯” 的欢叫声里带着丰收的喜悦。狗们则喜欢在积水里打滚，弄得满身泥浆，回家被主人追着打也不生气，甩着水珠跑开，留下一串 “汪汪” 的笑声。这时候站在村头的老槐树下，能听见各家屋顶的滴水声、鸡的啄食声、狗的嬉闹声，还有远处稻田里的蛙鸣，混合成最生动的乡村交响乐。
秋分前后收玉米的时节，村子里的声音更加热闹。大人们在田里掰玉米，“咔嚓咔嚓” 的声响此起彼伏，田埂上的狗跑来跑去，帮着看管散落的玉米棒子。谁家的孩子在玉米地里睡着了，狗就会守在旁边，有鸡鸭靠近就轻轻吠两声驱赶。当夕阳把田埂染成金色，收工的人们扛着玉米往家走，鸡群会跟在后面捡掉落的玉米粒，狗则叼着主人的空水壶，“嗒嗒” 地跟在脚边，把一天的辛劳都浸在这温暖的声浪里。
村里的老人们说，鸡叫三遍就该起床，狗吠不歇准有动静。这些祖祖辈辈传下来的经验，藏在日复一日的鸡犬声里。有次半夜里村西头的狗突然集体狂吠，声音里带着前所未有的急促，惊醒的村民们拿着手电筒赶过去，发现是刘奶奶家的柴火垛被风吹得倾斜了，再晚些就要压塌猪圈。大家七手八脚帮忙加固时，刘奶奶摸着守在旁边的老狗说：“要不是你警醒，今晚可就麻烦了。” 老狗温顺地蹭着她的手，喉咙里发出低低的呜咽，像是在说 “这是我该做的”。
随着年轻人陆续进城，村子里的鸡犬渐渐少了些，但那些声音从未真正消失。王大爷家的芦花鸡依然每天准时报晓，只是叫声里多了些孤独；李婶家的黄狗成了老寿星，趴在门口晒太阳时，听见远处的汽车声还是会象征性地叫两声。逢年过节年轻人回来，院子里顿时热闹起来，孩子们追着鸡跑，逗着狗玩，鸡飞狗跳间，老人们的笑声混着熟悉的鸡犬声，把空荡荡的村子重新填满。
傍晚时分，炊烟在各家屋顶升起，饭菜的香气随着晚风飘散。最后一抹夕阳落在晒谷场上，归巢的鸡群发出满足的 “咕咕” 声，狗们趴在主人脚边打盹，偶尔抬眼看看天边的晚霞。这时候村支书的广播喇叭响起来，通知明天修水渠的事，声音透过电流有些失真，却和鸡犬声、饭菜香、孩子们的笑声完美融合。站在村口望去，整个村子都浸在温暖的声浪里，那些鸡叫狗吠不再是简单的噪音，而是流淌在岁月里的生活密码，记录着日出而作、日落而息的安稳，收藏着邻里互助、守望相助的温情。
夜色渐深，鸡犬声渐渐稀疏，只有偶尔几声狗吠划破夜空，像是在给沉睡的村庄站岗。月光洒在青瓦上，把各家的院墙拉出长长的影子，而那些白天里热闹的声音，都悄悄钻进梦里 —— 梦里有芦花鸡清亮的啼鸣，有大黄狗温柔的轻吠，有晒谷场上的欢笑声，还有整个村子在声浪里起伏的、生生不息的烟火人间。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。